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Raison garder ou /a lucidité sans rivage

“ Ce n'est que quand les refus ne sont pas replis ni évasions, mais vo-
lontés tendues vers une autre société et négations lucides de la société
présente que le combat devient clair. ”

Louis Mercier.

N avertiratout d’ abord le lecteur que le Mercier dont il seraquestion ici est celui de la derniére époque,

dont I’ ultime aventure eut pour décor les années 1970 et pour centre son appartement du 3, rue de Va-
lenciennes, dans le dixiéme arrondissement de Paris. La s élabora, sous son impulsion, un étrange projet de
revue anarchiste en quatre langues dont le premier numéro (décembre 1974) situait le point de départ : “ En
clair, le mouvement anarchiste se montre inférieur & ses possibilités. ” A quelques-uns, assez jeunes aors, on
tentade le suivre, mais ¢’ est peu dire qu'il nous précéda, et de trésloin, en expérience, en capacité de travail,
en lucidité et en volonté. Entre lui et nous, I’avenir se conjuguait sans doute différemment. Nous avions du
temps a perdre, lui pas. Si cette revue fut la sienne, entierement, I’ expérience n’en demeura pas moins com-
mune. C'est elle gu’on évogueraici et, au-deld, le personnage qui larendit possible et qui 'y consacra avec
toute |’ ardeur dont il pouvait étre capable .

Le personnage trimballait alors sa propre légende, qu'il agrémentait a sa maniere. Par le silence le plus
souvent. Chez lui, on devinait la passion a des signes imperceptibles : un encouragement a poursuivre, une
tache a accomplir, un calendrier a tenir, un retour de mémoire parfois. L’ enthousiasme, en revanche, n’ était
pas son fort. On pourrait méme dire qu’il détestait cette nécessité qu’ ont les hommes de croire, au risque de
marcher sur la téte. Presque autant que le romantisme ou I'illusion lyrique. Passionné, Mercier |’ était, pas-
sionné de connaissance surtout, d’une connaissance libérée de I’ enthousiasme et conforme a cette raison
gu'il prétendait, par-dessus tout, garder. “ Raison garder ", c'est d'ailleurs ainsi qu'il aurait souhaité que
sintitulét la revue internationale de recherches anarchistes qu'il appelait de ses voaux. Le titre ne fit pas
["unanimité au sein de I’ équipe rédactionnelle. Son clair message fut méme battu en bréche par certains
d’ entre nous au prétexte que cette raison nécessaire était aussi une fagon de limiter le réve émancipateur. De
cette incompréhension naquit un mauvaistitre de compromis, Interrogations. On |’ adopta par défaut.

Passionné, raisonné et volontaire, une trilogie adjectivale pour tenter de cerner un personnage qui,
confirmons-le, cédait peu a la confidence. De la volonté, Mercier en avait, et a revendre. L’ homme résistait
aux coups durs avec une rare élégance, en laissant peu paraitre ses abattements. Ce self-control, qu’il mani-
festait jusque dans les situations les plus pénibles — la perte de sa compagne, par exemple —, il e tenait pour
une vertu cardinale, une facon de rester digne en toute circonstance, une maniere siire de ne pas devoir subir
la commisération des autres. D’ un caractére trempé, il résistait aux aléas de la vie comme aux vicissitudes du
temps. Aux attaques aussi, et nul ne songera a nier qu'il en subit quelques-unes de la part d’'un mouvement
assez prompt a manier |’ anathéme et a dresser les bois de justice. Dire qu'il n’en souffrit pas serait exagére,
maisil s en arrangea avec flegme, pratiquant méme le dédain avec un certain talent. Et, puisque de ce sujet il
S agit, il N'est pas interdit de penser que la cabale dont Mercier fut I’ objet dans les années 1960 — et que le
lancement d’ Interrogations réactiva — contribua pour beaucoup a sa légende : a défaut d' avoir les moyens de
saisir lacomplexité du personnage, les esprits simples d’ un anarchisme résiduel, déclamatoire ou moderne en
firent un agent de I'impérialisme américain. A I’ époque, I’ insulte produisait & coup sir son effet et d’ autres —
comme Augustin Souchy — la subirent. On se souvient, par exemple, d' un congrés international anarchiste
gui enflamma Carrare, en 1968, et ou de respectables bonzes maniérent |’ excommunication avec constance
tandis que la jeune garde médiatisée d’un néo-anarchisme spectaculaire crachait sur les vieilles gloires et
I’ anti-castrisme des libertaires cubains exilés en vociférant “ CIA, CIA . A plus de trente ans d'intervalle,
I"Histoire retiendra sans doute I’ épisode comme une belle preuve de I'incohérence d' une épogue ou une an-
cienne ministre anarchiste — Federica Montseny — et un futur député européen — Daniel Cohn Bendit — incar-
naient, jusgu’ ala caricature, le passé et I’ avenir d’ un mouvement qui faisait surtout beaucoup rire.

De I’humour, Mercier n’en manquait certes pas, mais il savait le manier a bon escient, se gardant de ver-
ser dans son travers, un cynisme de circonstance que d’ autres, par prophylaxie, adoptérent parfois et qui pré-
luda le plus souvent au repli ou ala marginalisation. Non, le bougre connaissait d' assez prés le mouvement
libertaire — et sirement mieux que quiconque, comme le prouva son Increvable Anarchisme — pour savoir

! Le prochain numéro de Réfractions — le 8 — consacrera & la revue Interrogations un article fouillé de Charles Jacquier intitulé
“ Interrogations ou |e passage de témoin ”, que nous avons pu lire gréce aux bons soins de I’ auteur.
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gue sa longue histoire indique a foison cette curieuse propension qui le caractérise a produire tout alafoisle
feu et la cendre, le plein et le vide, le meilleur et le pire. Comme, en outre, il sentait, peut-étre a tort, que
I” épogue, malgré ses ridicules, marquait sans doute la fin d’ une traversée du désert pour un anarchisme parti-
culierement malmené par le stalinisme et ses avatars, |’ heure, pour lui, n’' était pas venue de désarmer, mais
de reprendre. Ailleurs et autrement. Cet écart qu'il pratiqua si souvent et qui n’était qu’ une fagon de se déga-
ger du jeu rituel qui consiste a se demander ce que le voisin anar pense, il I’accomplit encore, s accordant la
supréme liberté de jouer une fois de plus le milieu contre le mouvement et d'y trouver quelques amis préts a
le suivre dans son questionnement et sa quéte de lucidité.

Il prétendait que I’ anarchisme provenait “ de la volonté de I homme de se connaitre et de connaitre la so-
ciété dans laguelle il vit, pour parvenir & étre le propre maitre de son destin, avec les autres hommes, pour
que la société soit une communauté libre et fraternelle d’hommes libres’ 2 L’anarchisme comme école
d’ auto-connaissance et de questionnement permanent et raisonné sur le monde tel qu'il est et tel qu'il mérite
d étre transformé. Dans I’ évidente lignée d'un Fernand Pelloutier, Mercier en était un, bien sir, de “ [ces)
révoltés de toutes les heures, [de ces] hommes vraiment sans dieu, sans maltre et sans patrie, [de ces| enne-
mis irréconciliables de tout despotisme, moral ou matéridl, individuel ou collectif (...), [de ces] amants pas-
sionnés de la culture de soi-méme” établissant — selon la formule de Roger Dadoun —“ le clair tranchant de
tout projet anarchiste”>. Un trés fort lien affectif avec I’ anarchisme tissait sa propre histoire, I’identifiant a
deux de ses figures essentielles — I’ en-dehors et |’ anarcho-syndicaliste. La, dans cette attirance vers |’ une et
I"autre de ces deux voies apparemment contradictoires, résidait sans doute un des mystéres de Mercier qui,
lié a son godt pour ladémultiplication identitaire, rendait difficile tout rattachement du personnage a un point
fixe. Qui I’a connu d'un peu prés dans ces années-la sait de quoi je veux parler et I effet de surprise garanti
gu’ occasionnait sa fréquentation. Chez lui, I’ apparence était si trompeuse gu’ aucun habit ne I’ habillait tout a
fait. Sous des airs de respectabilité pointait soudain I’iconoclaste, le rebelle, I’irréductible. Sous des maniéres
d'intellectuel civilisé surgissait I'illégaliste. Sous le Mercier de I’ &ge mir couvait le Ridel des jeunes années,
bouillonnant, celui du clair combat d’ Espagne contre un ennemi identifiable. Cette brisure d’ image, toujours
inattendue, fulgurante, Mercier la pratiquait sans chercher |'effet, pour ainsi dire naturellement, avec, au
fond, ce sentiment que I’ anarchisme était d’ abord fidélité a“ une morale non écrite” qui permettait alafois
I’ expérimentation individuelle et collective, I" aventure personnelle et le combat social et que I'individu anar-
chiste, solitaire et solidaire, portait en lui, par nécessité et par expérience, cette multiplicité d’ approches.
D’ou cette réactivation fréquente de |’ autre part de lui-méme, essentielle, I’ héroique pourrait-on dire, celle
d’une immédiate avant-guerre qui allait sonner la derniére charge d’'un mouvement déja affaibli mais encore
vivant. La nostalgie y était sans doute pour beaucoup, cette nostalgie d’un monde moins complexe ou les
mécanismes de domination étaient immediatement perceptibles et le mouvement ouvrier organisé réceptif
aux principes d’ action directe et d’ auto-organisation. Cette nostalgie, évidente, Mercier ne la portait pourtant
pas en sautoir, il s'en défiait comme du ressassement ou du repli sur un passé glorieux, mais elle percait
guand méme, presque malgre lui, au détour d une pensée plus amére gue les autres, quand la lucidité sur
I’ état du monde — qu’il exigeait des autres et de lui-méme — rendait la perspective plus noire que le drapeau.

Mercier concevait la lucidité comme une discipline de tous les instants. Intransigeante, elle reposait, sur
une méfiance affirmée de I'illusion lyrique et sur la certitude que I’ anarchisme devait sortir du discours pro-
pagandiste et auto-légitimant en se confrontant au réel. Cette particuliere disposition d’esprit fut, chez lui,
une constante, comme le prouvérent le lancement de la revue Révision, avant guerre, son intégration aux
Forces francgaises libres, pendant la guerre, et sa participation aux activités du Congrés pour la liberté de la
culture, aprés guerre. Cette exigence de lucidité imposait des conséquences et des risques, gu’il assuma et
paya assez cher. “ Ce qui est appelé trahison n'est le plus souvent qu’une rentrée du militant dans le sie-
cle... ” 4 écrivait-il alaveille de son suicide. Ce siécle fut celui desimpasses et des défaites. Le repli magni-
figue sur I’Aventin de I'ldée pure ne |'attira jamais, il y voyait une garantie d'inexistence. Pour lui, il
s agissait d’ ére du monde comme il était et non comme il e(t souhaité qu'il fit. D'y étre en n’ abdiquant rien
de son éthique libertaire, mais en refusant I’ isolement, ¢’ est-a-dire en acceptant les choix qu’imposait le réel
et en y tenant sa place sans faillir. Marianne Enckell saisit justement cette dimension du personnage quand
ele écrit : “ La plus haute valeur a ses yeux, c'était d’ étre régulier : quand on a pris une décision, un enga-
gement, on s'y tient colte que colte. Homme d’ organisation, les organisations traditionnelles [ui importaient

2 Cette définition de Mercier est extraite d’un entretien réalisé en espagnol par Josep Alemany et publié & titre posthume par la
rédaction italienne de larevue (Interrogations, n°13, janvier 1978).

® Roger Dadoun, “ Réserve intense d’ événements pour une nouvelle anarchie” (in “ Anarchies”, L’ Arc, numéro spécial 91-92,
1984).

4 Louis Mercier Vega, “ Sur les groupes d' affinité”, Interrogations, n° 13, janvier 1978.
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s peu qu'il arisqué I’ estime de certains pour avoir soutenu des initiatives, participé a des expériences qui ne
sinscrivaient pas dans les sigles connus mais dans le mouvement réel et dans le monde présent. Sans com-
promis, sansillusions : sans jamais désespérer. ” °

Etrange épogue que certains s entétent a juger enthousiasmante et qui, par bien des cotés, ne fut que dé-
sarmante et bavarde, les années 1970 offrirent pourtant & Mercier I’ occasion d’ exercer a son endroit cette
curiosité lucide dont il ne se départit jamais. La tache était rude: interroger I’ anarchisme dans ses fonde-
ments, en le confrontant aux nouvelles formes de domination et aux mutations sociétaires. Interrogations le
tenta et secoua quelque peu sa rhétorique, ses interprétations simplistes et ses figures mythiques, mais au-
delade I’intention, louable et périlleuse, de définir une sorte d’ anarchisme des temps présents, ¢’ est la quéte
d une méthode qui S'y affirmait. Elle était clairement définie dans le premier numéro de larevue: “ Ce qui
nous manque, ¢'est un réseau de correspondants, objectifs et dépassionnés quant al’ observation, attentifs avix
faits et aux phénoménes plus qu’aux mots, et capables de suivre ce qui hous apparait comme questions es-
sentielles, a savoir les mécanismes d’ exploitation et de pouvair, ainsi que les manifestations de résistance. ”
Du pur Mercier, en somme...

Cette méthode, auto-expérimentée, il la tenait pour la seule possible et la seule capable de sortir
I" anarchisme de son nuage idéologique et de ses branlantes certitudes. Bien sir, parce qu'’ elle exigeait beau-
coup, trop certainement, la méthode ne porta que modérément ses fruits, mais elle contribua a faire sans au-
cun doute d’ Interrogations une remarquable revue. Sans Mercier, |’ entreprise e(it été proprement impossible.
Il fallait son sérieux, saténacité et son expérience pour la mener a bien, mais plus encore cet entétement dont
il savait faire preuve pour convaincre les sceptiques — nous — de sa viabilité. A vrai dire, nos doutes tenaient
pour beaucoup au fait que le petit monde anarchiste de I'aprés-68 ne nous avait pas accoutumés a
I’ excellence, ni méme a la qualité. En ces années ou des gardiens du Temple traquaient des marxistes liber-
taires de récente obédience et ou des adeptes d' une quotidienneté tapageuse s imaginaient changer la vie
avant que la vie ne les change, I'illusion battait son plein, et a tous les étages de I'édifice libertaire.
D’aucuns, un peu dépassés mais indéniablement opiniétres, veillaient, non sans quelques accrocs, a la pureté
de I"'immaculée anarchie ; d'autres, politiques en diable, souhaitaient I’ exposer a tous les vents, méme les
plus contraires, en lui inventant d’ étranges connivences ; d autres enfin, produits directs d’ une épogue qui
désira sans mesure et délira plus que nécessaire, prétendaient la vivre en occupant les marges du social. Tous
— Ou presque —, cependant, déclinaient le réve émancipateur avec une belle constance a-historique. Tournés
vers un passe désormais aboli ou accrochésaun “ ici et maintenant ” quelque peu fantasmé, les libertaires de
ces années-la se contentaient finalement de peu du moment qu’on ne les contrariét pas, ce qui tombait bien
car leur subversion ne génait, au fond, personne. L’illusion, c'était de croire le contraire. Inutile de dire
gu'elle était partagée et qu'elle engendrait, de facto, chez les plus critiques, un évident sentiment
d’ impuissance et de scepticisme. Mercier, lui, n'en avait cure. Il avait connu pire en d autres temps : le total
isolement d’ un mouvement coupé de ses racines, replié sur lui-méme, vivant sa déshérence. Cette résurgence
des années 1970, il la jugeait pour ce qu’ elle était : une occasion — la derniére pour lui — de porter plus avant
I” exigence d' un anarchisme lucide et une volonté affirmée de passer |e flambeau aprés avoir tracé la route.

On ne savait certes pas, aors, que Mercier “ avait dé§ja décidé de mettre a une certaine échéance un terme
asavie”, comme I’indique Amedeo Bertolo dans un texte qui témoigne de cette aventure ®, mais on sentait
I”urgence qui I’ animait, et davantage encore cette volonté de transmettre son savoir-faire et d assurer |’ avenir
de larevue. Nul doute que son incroyable capacité de travail nous surprit et que son investissement de tous
les instants contraria notre indolence. On dut y voir la résultante d’ un militantisme d’ une autre époque, celle
qui produisit des femmes et des hommes tenaces, solides, infatigables, et il y avait certainement de cela. Au-
jourd hui, I'évidence s'impose : Interrogations fut un acte militant réfléchi, celui sur lequel Mercier souhai-
tait tirer le rideau en I’ offrant en legs aux successeurs qu'’il s était choisis. De 1973 41977, il y consacra“ la
plus grande partie de son énergie, de son travail intellectuel, de son capital de connaissances et de ses res-
sources financiéres” * avant de laisser voguer la revue sous d’ autres cieux dés qu'il sentit que la chose était
possible et que son heure était passée.

Nous sommes quelques-uns a lui devoir beaucoup.

Freddy Gomez

® Marianne Enckell, Interrogations, n°13, janvier 1978.

® Amedeo Bertolo, “ Interrogations, Mercier tel quejel’ai connu”, Présence de Louis Mercier, ACL, 1999.
” Amedeo Bertolo, idem.
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