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Témoignage

Lucien Feuillade eut quelques bonheurs dans sa vie : les femmes, la poésie et I'anarchie. Il les raconte dans un livre
malheureusement épuisé et qu’on ferait bien de rééditer. C’est 1a, sous la cendre d’oubli, qu’on a retrouvé ce témoignage
épatant. Il a toute sa place ici, comme I'avis de recherche qui I'accompagne et qui I'illustre. En anarchie, comme ailleurs,
“la vertu n’est pas simple .

Une vilaine affaire...

bkt ... Jen viens a celui qui est le meilleur, le plus subtil de mes amis, s proche, quoique lointain

maintenant par la distance — non celle du coeur, mais I’imbécile, celle de la géographie. Il avait naguére
besoin d'un pays, a défaut d' une patrie. Son propre pays lui était fermé, pour une bricole, mais a quoi
tiennent les pays! Il était en rupture d obligations militaires, comme quelgques-uns de chez nous qui ont été,
bon gré ma gré, récupérés par la patrie en guerre. Charles, ¢’ était son nom, |I'un de ses noms, vivait en
France en résident de mauvaise foi. J alais continuer par les vertus de ce gentil garcon, quand je me suis dit
qu'il vaudrait mieux le montrer d’emblée sous son jour le plus mauvais. Tant pis pour la chronologie. Le
mauvais jour est parfois trés éclairant, ne serait-ce que pour montrer que la vertu n'est pas smple. 1l avait,
donc, avec deux copains, braqué un encaisseur dans la rue. Une vilaine petite affaire. Petite parce que
I’ encaisseur n’avait pas gras ; moralement vilaine, notamment parce que deux des complices se retrouverent
en taule vite fait. L’ affaire était tordue. Quoique petite €elle fit quand méme un gros titre dans Paris-Soir.
Charles fila, se faufila, comme il savait le faire. La police interrogea ceux de ses copains sur qui €elle avait
des fiches, de la petite bande qu’ on appelait familiérement les Moules-a-gaufres. Les Moules-a-gaufres se
montrérent stupides — qui ¢a Charles, gu'est-ce qu'il a fait ? —, de cette stupidité qui peut déconcerter la
police, qui n'en crut pourtant rien, et I'interrogatoire ne vint méme pas jusqu’'a moi, Moule-a-gaufres de
petite espéce. Voila donc la vilaine affaire. Elle prit @ mon égard une tournure de scrupule extréme, quand
Charles vint en courant me remettre le peu d’argent qu’il prétendait m’avoir emprunté. Un diable le poussait
vers le danger, un ange le protégeait. Soudain deux malabars vinrent s’ enquérir de lui. Je n’eus pas a faire
I"innocent, je I'étais, car ces flics auraient pu étre les cousins de terrassiers anars qui représentaient la
révolution pure et dure. Je pensai que Charles avait manqué un rendez-vous d amis, et je dis aux malabars
gu'ils pourraient le retrouver en se grouillant un peu, au coin de larue. Se grouiller, ils en avaient sans doute
leur clague, car ils ne partirent que gentiment, et notre ami était loin, sur le chemin d’ une province ou il avait
une égérie innocente pourtant du braquage, que Charles avait manigancé pour I’ oseille du voyage. Les deux
autres en prirent pour deux ou trois ans, doux tarif. Je crois qu’ on en récupéra un pour aller braguer I’ ennemi
alaguerre.

" 1l 'y eut bien d’ autres épisodes dans notre constante amitié. Quelques mois plus tard, je recus de lui une
lettre d’ Argentine me disant qu’il allait bien, et ou il doit ére encore. Les épisodes suivants seront ceux qui
précedent celui-ci. Le cinéma nous a initiés a ces détours. Et puis je voulais montrer d'abord ce qu’un type
intelligent et trés bien peut trimbaler parfois comme sottise. ”

Lucien Fevillade,
Une vie comme ¢a,
Quai Voltaire, 1988
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Louis Mercier, toujours renaissant
Tant6t en fol, tantét en sage,

Il est parti. C'est dans le sang
Qu'une bastosfinit I’ ouvrage

Du meilleur de mon entourage.
Seigneur, faitesle premier pas

Et ouvrez votre parentage

A cepur qui N’y croyait pas.

Lucien Feuillade,
Pour s peut-étre, 1983



