A contretemps N° 8 Juin 2002 www.acontretemps.plusloin.org

Un entretien avec Phil Casoar

Phil Casoar, journaliste, dessinateur et auteur, travaille depuis longtemps sur Louis Mercier. Inutile de préciser qu’il
maitrise parfaitement son sujet, comme le prouvent, par ailleurs, ses deux contributions a Présence de Louis Mercier.
Il a bien voulu se préter a ce jeu de I'entretien, inauguré par Ariel Camacho et Daniel Pinds dans le numéro 5 — novem-
bre 2001 — de notre bulletin. Qu’il en soit ici remercié, d’autant qu’il n’a pas fait que cela, comme le prouvent les dessins,
dont certains originaux, qui illustrent ces pages.

GENESE D'UN PROJET

A défaut de parler d’un livre qui est toujours en chantier, nous allons nous intéresser a sa longue gesta-
tion... Tu travailles depuis maintenant une vingtaine d’ années sur un objet “ casoarien” ou, sur le mo-
déle de ton Benoit Broutchoux * de grande renommée, se méleront, autour de la figure de Louis Mercier
Vega cette fois, dessins et textes, graphisme et écriture, images et documents. Avant d’entrer dans le vif
du sujet, j'aimerais que tu nous racontes comment est née cette idée et d’' ol t’ est venu cet intérét pour le
personnage de Mercier ?

Avant le Broutchoux, j’ avais déja envie de faire quelque chose sur la guerre d’ Espagne, |les anarchistes espa-
gnols et, plus particuliérement, la colonne Durruti. En fait, j’ai découvert tout ¢a quand j’ avais une quinzaine
d’années et que je fréguentais le groupe libertaire de I’ étang de Berre, a Martigues, ou il y avait deux anars
espagnols. C'est laque j'a commenceé a entendre parler de toutes ces histoires, a lire les premiers bouquins
gu’on a pu me passer. On était au début des années 1970. Il y avait aors trés peu d’informations disponibles
sur la guerre civile espagnole vue du coté des libertaires.

Te souviens-tu de ce que tu lisais ?

Jai tenté de lire Espagne libertaire, de Gaston Leval, mais je trouvais le livre mortellement ennuyeux.
J étais plut6t attiré par des ouvrages de vulgarisation historique comme la Grande Armée du drapeau noir,
de Georges Blond, ou curieusement, d'ailleurs, |’ auteur parle treés peu des Espagnols. Avant cela, vers treize
ou quatorze ans, j’avais lu les bouquins de Malraux : la Condition humaine, les Conquérants et I’ Espoir, qui
fut ma premiére approche de la guerre d Espagne. A vrai dire, a |’époque, |’ avais été bluffé par le roman-
tisme lyrique de Malraux qui, aujourd’ hui, me fait horreur. Et puis, sur les conseils d’un anar espagnol du
groupe, j’ai découvert Hommage a la Catalogne, d’ Orwell. Alors 13, ca a éé un grand choc. Jai été séduit
par ce ton tres particulier d’un auteur qui ne se met pas du tout en avant, un ton distancé, avec une espece
d’humour britannique, ou I'on sent, chez lui, de la sympathie pour les types qu’il chronique, mais qui ne
gomme jamais I’ esprit critique. Orwell est aux antipodes du lyrisme débordant et fumeux de Malraux. La
découverte d Orwell — qui reste encore aujourd’ hui, pour moi, un écrivain important — fut sans doute déter-
minante. En quelque sorte, Hommage a la Catalogne abordait e mythe de la guerre d’ Espagne, mais sans
vision mystifiante, en recadrant les choses, ce qui évite bien des écueils. En méme temps, ¢'est vrai qu’un
personnage comme Durruti, cette sorte de corsaire terrestre, prenait, atravers ce qu’ on m’en racontait dansle
groupe, valeur de |égende.

Parle-nous des deux anars espagnol s du groupe.

Les deux étaient des anciens de la CNT-FAI. L’un d entre eux, Vicente, est toujours vivant. Il s était battu
sur le front d’ Aragon €t, de retour de | attaque de Belchite — ou il avait passé trois jours dans les tranchées,
sous les obus —, il avait été témoin de |’ état des villages collectivisés aprés le passage des troupes du stalinien
Lister : les athénées incendiés, les livres brilés en place publique. Gréce a mes anars espagnols, j'a décou-
vert immédiatement cette dimension de la guerre d' Espagne, dont on ne parlait jamais alors. Les affronte-
ments a I'intérieur du camp républicain étaient passes sous silence. L'image de la guerre d' Espagne, ¢’ était
le Mourir @ Madrid, de Rossif. Jai eu la chance qu’ils me transmettent des informations de premiére main.
Inutile de dire que ¢afait gagner du temps.

Comment as-tu découvert Mercier ?

1 Les Aventures épatantes et véridiques de Benoit Broutchoux, Phil et Callens, Le Dernier Terrain Vague, 1980.
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Comme auteur, a travers I'Increvable Anarchisme. C'est méme le premier livre que j'a acheté et lu sur
I”anarchisme...

On ne peut pas dire que tu sois tombé sur e plus mauvais...
C'est s0r, mais je n'avais pas les clefs, al’époque, pour en tirer parti. J avais quinze ans et ' étais beaucoup
trop inculte sur |" histoire du mouvement libertaire. Par moments, je trouvais méme ¢a un peu ennuyeux. Par
ailleurs, le livre aun coté “ entre nous” qui déroute le néophyte. Le bouquin avait un ton trés sérieux, posé,

assez rassis, amille lieux de ce qu’ on pouvait lire sur I’ anarchisme de la dynamite, le folklore, Ravachol, la
bande a Bonnot...

Pas seulement, il y a aussi du feu dans ce livre qui, d' une certaine fagon, est trés révélateur de Mer-
cier car il méle le sérieux et la passion... Tu parles de ton impression de |’ époque ?

Qui...
Et maintenant ?

On parlait de Malraux tout a I’ heure : Mercier, lui, c’'est I'anti-lyrique par excellence. Peut-étre méme trop,
parfois. Il y achez lui un tel souci de rigueur, un tel refus de céder au pittoresque, qu’ on frise, par instants, la
secheresse. ..

Encore que, quand il parle de Carrare, de I’ ouvrier terrassier parisien, de |’ ébéniste du faubourg Saint-
Antoine du début du siécle dernier, il y a dela chair...

Bien sir, mais, en méme temps, il y a chez lui une telle volonté de ne pas se mettre en avant que tu ne sais
pas trop qui parle. Tu sens qu'il a fréquenté tous ces gens-1a, qu’il a vécu des expériences, mais il ne
s implique pas assez. Cette dimension m'’a toujours un peu géné. Chez Orwell, par exemple, la distance
n'implique pas la sécheresse. || assume ce qu’il fait, il ne recule pas devant |’ anecdote ou le détail comique.
Je m'avance peut-étre un peu, mais je me demande s'il n'y a pas, chez Mercier, une manifestation de ce
complexe de | autodidacte qui fait gu'il en rgjoute dans le sérieux, qu'il ne se laisse jamais aller. Son cété
flamand, bon vivant, blagueur ne transparait pas du tout dans ses écrits.

C’est souvent I’ écriture qui veut ¢a, ¢’ est ce qui doit rester ...

Oui, cac'est le coté anar, cette idée que I’ écriture doit faire dans le sérieux, qu’ elle est gravée dans le marbre.
C'est d'ailleurs assez drole parce que, quand je repense a |’ Increvable Anarchisme, ¢’ est, pour beaucoup, le
titre et la couverture a téte de mort de I’ édition 10-18 qui m’ ont incité al’ acheter. |l y avait un peu tromperie
sur lamarchandise.

Avant d'aller plusavant sur Mercier, il serait bon que tu nous parles de ton Broutchoux. Comment t’ est

venue cette idée de faire une bande dessinée sur le galibot de la Sociale ?
Jétais aLille ou je faisais I’ école de journalisme. Plus qu’'une idée, j’avais une envie : faire un bouquin fa-
con Pieds Nickelés en confrontant I’ anarchisme viscéral et enfantin de ces personnages a une vraie histoire
d anarchistes. Curieusement, au fur et a mesure que j'avancais dans le projet, tout raccordait. Je
m’ apercevais, par exemple, que, dans les années 1910, les galibots lisaient I’ Epatant et les Aventures des
Pieds Nickelés au fond de la mine. Puis mon copain Callens m’a parlé de ce Broutchoux en me rapportant
quelques histoires sur ce Mandrin local dont les vieux mineurs cultivaient lamémoire, mais qui était complé-
tement oublié dans le mouvement ouvrier. A partir de ce moment-1a, mon envie s est matérialisée dans le
personnage de Broutchoux, qui n’ attendait sirement que cela pour resurgir. Il s imposait comme le héros de
mes aventures.

As-tu fait des éudes de dessin ?
Non, pas du tout. Je suis complétement autodidacte en dessin. C'est pour caque je suis aussi lent d’ailleurs.

La particularité du Broutchoux, ¢’ est le mélange entre la bande dessinée et le texte, qui est trés travaillé.
C’est méme, sans doute, cette harmonie entre les deux éléments du bouquin qui a fait son succés dans le
milieu libertaire...

En plus, ¢'est du texte sous I'image, comme dans les premiéres bandes dessinées, qui relevaient réellement
du compromis: I'image était |a pour amuser |’ enfant, mais surtout pour I'inciter alire le texte. Elles avaient
une fonction pédagogique. A vrai dire, si j'avais pu faire le bouquin uniguement avec des bulles, je I'aurais
fait, mais, quand tu es dans une histoire dense comme celle-13, le texte sous I'image permet de caser davan-
tage de choses.

Lelivre a bien marché.
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On peut ledire, d' autant qu'il s’ agissait d’'un tout petit éditeur — Le Dernier Terrain Vague — et que Paralléles
assurasadiffusion : il aététiré a 7000 exemplaires et épuisé. On peut considérer cacomme un “ best-seller ”
dans les circuits marginaux.

Le trouve-t-on encore ?
Slrement... mais en édition pirate.
Une fois terminé le Broutchoux, en 1980, tu décides de passer a autre chose...

Pendant que je faisais le Broutchoux, j’avais déja deux projets en téte : un sur la guerre d’ Espagne et un sur
les anars individualistes et illégalistes du début du siécle dernier. J avais envisagé de travailler sur ce person-
nage complétement fracasse qu’ était Libertad. Ce qui m’intéressait dans I’ histoire des individualistes et des
illégalistes, ¢’ était sa proximité avec ce qu’ on avait pu vivre dans les années 1970 atravers les communauteés,
le boxon qui y régnait, I’amour libre. En fait, ces anars-la avaient déja pratiqué cela, avec toutes les impasses
dans lesquelles ca débouchait, avec le coté pathétique de la chose, burlesque aussi, tragique parfois. Mais,
bon, j’ai laissé tomber et le projet sur I’ Espagne a pris le dessus, d’ autant que, quand je me suis mis réelle-
ment &y travailler, en 1983, j'y pensais déja depuis une dizaine d’ années...

Comment es-tu passe de ce projet sur I’ Espagne au personnage de Mercier ?

En suivant le méme processus que pour Broutchoux, ¢’ est-a-dire qu’ au départ j’ai eu I’ envie de faire un livre

autour de la guerre civile espagnole, mais plus précisément autour de la colonne Durruti, avec tout le coté

romanesque et mythique qui s attache a cette épopée. La intervient la premiére difficulté, le premier scru-

pule : comment écrire sur un événement qu’ on n’ a pas vécu, comment en parler sans que ¢a sonne faux ?
Avais-tu lu lelivre d’ Abel Paz sur Durruti ?

Oui, au début des années 1980 dans la premiére édition. A vrai dire, je m' attendais a étre transporté par le
livre et j'a éé dégu par son cOté un peu langue de bois anar. Au méme moment, j'avais lu le Bref Eté de
I"anarchie, d’ Enzensberger, qui, lui, m'avait passionné. Il y avait |a une idée neuve, astucieuse, celle du col-
lage, avec les chapitres intercalés ou |’ auteur recadre le héros et donne des clefs sur I"anarchisme espagnol.
Javais trouvé cavraiment bien.

RIDEL, LE REEL ET LA FICTION

Comment as-tu découvert |’ existence du groupe francais de la colonne Durruti ?

La bande dessinée, ¢’ est comme un film de papier. Quand tu t'y mets, tu es confronté a peu prés aux mémes
problémes de dialogue, de montage, de rythme que pour un film. Elle suppose un héros auquel le lecteur
puisse s'identifier. Donc, pour raconter cette histoire, il me fallait imaginer le personnage d'un Francgais qui
parte la-bas et s engage dans la colonne Durruti. J en étais la quand je suis alé a la Bibliothéque nationale
pour lire la presse anar frangaise de I’ époque, histoire de voir comment elle rendait compte de I’ affaire espa-
gnole. Dés le premier rouleau de microfilms — juillet 1936 —, je suis tombé sur “ En marche sur Saragosse
avec la colonne Durruti ”, un article au ton assez épique signé de Charles Carpentier et de Charles Ridel.
Immédiatement, le nom de Ridel m’a dit quelque chose, il ne m’était pas inconnu. Jai fouillé dans ma bi-
bliothéque et je suis tombé sur le livre de Mercier, la Chevauchée anonyme, publié quelque cing ans avant,
peu aprés son suicide. En parcourant de nouveau la préface de Marianne Enckell, je me suis rendu compte
que le Charles Ridel de la colonne Durruti était le Louis Mercier Vega de I’ Increvable anarchisme. A partir
de ce moment-13, tout s'est mis en place. Jai vu Marianne & Genéve, on a parlé un aprés-midi entier, et
I"évidence s est imposée: je tenais mon personnage. Comme pour Broutchoux, aucune fiction ne pouvait
supplanter laréalité.

La Chevauchée anonyme est un livre un peu atypique dans la production de Mercier. D’une part, il est le
seul qui soit clairement autobiographique ; de I'autre, il révele, chez I'auteur, un vrai talent d écrivain.
Qu’en as-tu pense ?
A la premiére lecture, je |’avais trouvé pas mal, mais bizarre, un peu elliptique, lacunaire, assez codé. En le
relisant, j'al saisi des allusions qui m’avaient échappé dans un premier temps, entre autres sur son passage
par la colonne Durruti.
Donc, a partir du moment ou tu trouves ton personnage et qu'il est réel, le projet se modifie, il déborde
I” épisode espagnal ...

Effectivement, le projet s étoffe puisqu’il me faut aborder, désormais, ce qui est en amont et en aval de
I"aventure espagnole. Cela dit, cet épisode devient le pivot de I’ histoire parce que je pense qu'il a été déter-
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minant pour Mercier comme pour d’ autres — comme Orwell ou Koestler. Pour eux, la guerre d’ Espagne fut a
lafois un tournant, un événement dramatique et décisif dans leur vie, mais aussi, selon les paroles d’ Orwell a
Koestler, le moment ou “ I'Histoire s'est arrétée” . C'est I’instant ou les tenailles des deux totalitarismes se
referment sur I’ Europe. Les rares individus qui ont compris ce qui se passait alors — la plupart éant dans
I" aveuglement — en ont été marqués ajamais. C' est aussi pour cette raison que je me suis intéressé plustard a
Koestler.

Quand on parle de Ridel, on ne peut pas ne pas évoquer les “ Moules-a-gaufres”, c'est-a-dire cette

“ microsociété de complices” — pour reprendre une expression que Guy Debord utilisera pour une autre

bande —, qui se constitua dans le milieu anar parisien des années 1930. D’ ou vient ce nom ?

Dans ces années-1a, un des quotidiens populaires de |’ époque — Le Petit Parisien, je crois — publiait des
“ gtrips” de Mickey, mais I’ adaptateur avait eu I'idée de transformer les noms anglo-saxons de certains per-
sonnages. Ainsi, comme la vache s appelait “ Clarabelle Bellecorne” et le cheval “ Horace Dusabot ”, le
chien de Mickey — Pluto — était devenu “ Moule-a-gaufres”. Quand la bande de copains se retrouvait chez
Félix Guyard, sa gamine réclamait toujours qu’'on lui lise les aventures de “ Moule-a-gaufres”. Voila, ce
n’est pas plus compliqué que cela. “ Moule-a-gaufres”, ¢’ était devenu une appellation qui les faisait marrer,
une sorte de private joke, de mot de passe secret. De fil en aiguille, la bande a décidé d’ adopter ce nom: les
“ Moules-a-gaufres ™.

Et ¢’ était qui ces“ Moules-a-gaufres” ?
Charles Riddl, Félix Guyard (dit Felo, dit Lapin), Charles Carpentier, Robert Léger, Lucien Feuillade (alias
Luc Daurat). Cac'était le coaur de la bande. Aprés, il y avait Jean Bernier, ancien communiste, collaborateur
du Crapouillot. En tout, une demi-douzaine de potes anars un peu déconneurs qui n’ avaient pas tres bonne
réputation auprés des tétes du mouvement, comme Louis Lecoin.

Ridel et Carpentier sont les seuls a étre partis en Espagne ?
Dans un premier temps, oui. Ensuite, il y eut Robert Léger, mais pas dans la colonne Durruti.

Peux-tu dire un mot sur Louis Berthomieux, cet autre personnage étrange qui S adjoignit aux “ moules-a-
gaufres” Ridel et Carpentier et intégra le groupe international de la colonne Durruti ?

C' éait un ancien capitaine d artillerie de la guerre de 14-18, une sorte de personnage surgi de nulle part,
clochardisé a Barcelone, ou il vivait avec les Gitans. On ne sait pas grand-chose sur [ui, maisj’imagine qu’ on
pourrait en faire le personnage d' un roman a la Carco ou a la Mac Orlan. |l a probablement di rencontrer
Ridel et Carpentier a Bujaraloz. Ce qui est sr c'est que Berthomieux a joué un role fédérateur dans le
groupe international. En son sein, il était un desrares a avoir une réelle expérience militaire.

“ IL ETAIT JEUNE, ABSTRAIT ET PAR CONSEQUENT CRUEL ”

Dans Présence de Louis Mercier, |I’ouvrage —illustré par tes soins — qui sert de toile de fond a ce numéro
d’A contretemps, ta contribution porte a la fois sur la participation de Ridel a la révolution espagnole et
sur ce que tu définis comme une “ sorte de polémique posthume et unilatérale entre Simone Well et Louis
Mercier " ala suite de la publication, en 1954, dans la revue Témoins d’ une lettre écrite par Smone Weil
a Bernanos en 1938 rapportant — écris-tu — “ certains faits tragiques dont Ridel avait é&é le témoin plus
ou moins direct au cours de son séjour sur le front d’ Aragon ”. Pourrait-on revenir sur cet épisode ? Que
révéle-t-il, d apréstoi, du Ridel del’ époque, mais aussi du Mercier des années d aprés-guerre ?
Pour ceux qui ne seraient pas au fait de la controverse, il faut peut-étre en préciser I’ objet. Simone Well,
agrégée de philosophie et figure intellectuelle de I’ entre-deux-guerres, avait un coté incandescent. Elle était
capable d'un total don de soi. Elle était allée travailler en usine pour témoigner de la condition ouvriere et
avait fréquenté des groupes ouvriers anars au moment du Front populaire. C'est laqu’ elle avait connu, entres
autres, Carpentier et Ridel. Evidemment, en juillet 1936, le brasier espagnol ne pouvait qu’ attirer ce genre de
papillon, quitteace qu'il S'y brlle les ailes. Simone Weil part donc pour Barcelone. L3, elle propose d’ abord
au POUM, par I’entremise de Julian Gorkin, de jouer les espionnes en zone franquiste pour s'informer du
sort du dirigeant du POUM Joaquin Maurin. Bien sr, ¢’ est impensable, car tout la dessert : sa silhouette un
peu excentrique, samyopie, le fait qu’ elle ne parle pas I’ espagnol. Devant le refus de Gorkin, elle part, avec
un groupe de journalistes, faire un reportage sur le front d’ Aragon et, arrivée a Pina del Ebro, elle tombe sur
Ridel et demande a étre intégrée au groupe international de la colonne Durruti. Les “ Moules-a-gaufres”
acceptent mais a contrecceur, parce qu’ils ont I'impression qu’elle va plutét les encombrer qu’ autre chose,
d' autant qu’ elle ne veut pas étre a la popote, mais porter mousqueton et monter en premiére ligne. En fait,
|" aventure tourne court trés vite. Peu apres, elle met les pieds dans une bassine d’ huile bouillante, se brile au
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troisiéme degré et est évacuée sur Sitges. Bien sOr, quand tu I’ évogques comme ¢a, | épisode est un peu gro-
tesque, pathétique : de quelle utilité pouvait bien étre cette vieille jeune fille, un peu nonne, completement
myope, au front ? On peut se le demander. Dans sa lettre de 1938, Simone Weil rapporte a Bernanos les
exactions dont elle a eu vent sans en étre témoin direct. L’ histoire qui cristallise tout, ¢’ est celle du petit pha-
langiste, un garcon de quinze ans capturé par les hommes du groupe international et remis a Durruti qui, S
I’on en croit les témoignages qu’ on a, le recoit et tente de le retourner. Comme le gamin est buté, il refuse de
changer de camp ou pour le moins de rester neutre. Durruti, a ce qu’ on croit savoir, le défére alors au tribunal
militaire de la colonne qui le fait fusiller. C' est autour de cet épisode précis que naitra la controverse.

Quelle lecture en fais-tu ?

Par rapport a la controverse elle-méme, j’ai en fait beaucoup évolué. Au fur et a mesure que j’ai approfondi
cette histoire, j’ai méme changé de point de vue. Au départ, j’ étais plutdt d’' accord avec celui exprimé par
Mercier dans “ Simone Wil sur le front d’ Aragon” 2, mais a vrai dire assez superficiellement. Dans un se-
cond temps, en confrontant les deux versions, je me suis rendu compte que Mercier avait un peu tendance a
contracter les faits ou a les escamoter pour prouver que Simone crachait dans la soupe, pour en faire une
intellectuelle un peu déconnectée de la réalité. Pour résumer, je pourrais dire que Mercier ne voit pas la por-
tée symbolique de I'exécution du jeune phalangiste, il n'en retient que |’ aspect bavure, une triste bavure,
certes, mais que la guerre explique. Et c’'est vrai que ce qui se passait, de |’ autre cbté, était monstrueux — les
massacres de Badajoz, la répression & Saragosse. Tu pouvais te dire que des types de quinze ans, il en mou-
rait tous les jours, et qu’un de plus ou de moins, ¢a ne changeait rien al’ affaire, mais, au-dela de cette mort,
il y alafacon dont les choses se passent : la confrontation avec Durruti, le marché proposé, le c6té Ponce
Pilate du chef. De plus, on ne sait méme pas ce qu’afait ce gamin, s'il atué. La seule charge contre lui, ¢’ est
qu'il était de |’ autre camp. En fait, et I'important est |4, on le fusille au nom de I’idée qu’ on se fait du monde
gu’ on veut construire, de la société meilleure dont on porte le projet, de I’ utopie irréprochable qu’ on prétend
bétir. Comme il ne veut pasy participer, il doit partir dans les poubelles de I’ Histoire. C’est ¢a qu’ a indiscu-
tablement senti Simone Well et pas Mercier. Je vais sirement faire bondir des lecteurs, mais 13, d’ aprés moi,
on n'est pas trés loin des Khmers rouges : on tue au nom d'un autre futur merveilleux auquel tout un chacun
doit adhérer ou disparaitre. Cette question traverse, au fond, toutes les écoles révolutionnaires, |es bolcheviks
comme les anarchistes. Ce gque percoit Simone Weil, ¢’ est la contradiction morale. Mercier, lui, ne la retient
pas.

Il'y aca, maisaussi autre chose: il pense qu’on ne fait pas d’ omelettes sans casser d caifs... N’ oublions

pas que le Ridel de I’ époque est sur une ligne dure, communiste libertaire, assez éloigné de I’ humanisme.

Il fait la guerre de classes.

Vail3, il y aune dureté chez lui. Elle a certes une dimension politique, mais €elle est d'abord liée a sa jeu-
nesse. A 22 ans, Ridel était indiscutablement tres mdr intellectuellement, mais, a cet &ge-13, il y a souvent un
hiatus entre I'intellect et I'émotif. Dans Crime et Chatiment, Dostoievski dit de Raskolnikov : “ Il était
jeune, abstrait et par conséquent cruel. ” Il 'y ade ¢a, un coté abstrait et cruel, non pas cruel parce que vio-
lent ou méchant, mais cruel par manque d’ expérience de la souffrance, comme les jeunes peuvent |’ étre, par
innocence, par inconscience. En lisant le Libertaire de I’ époque, on constate, par exemple, que Ridel expédie
de fagon péremptoire la question de I’ exécution des curés, au point que des types de la rédaction du Liber-
taire, comme Louis Anderson, avaient quelques haut-le-coaur. Simone Weil, au contraire, c'est
I" hypersensible par excellence. Elle ne peut pas supporter la moindre idée d’injustice, celle qui provient des
dominants, bien sir, mais aussi celle que les dominés peuvent infliger aleur tour. Dans ses cahiers de guerre,
par exemple, elle raconte des faits que Ridel notait dans son propre journa de route qu’il envoyait au Liber-
taire. En confrontant les deux journaux de guerre, tu te rends compte que les points de vue sont tres diffé-
rents. Simone Weil avait quelque dix ans de plus que Ridel, ce qui suppose un regard plus mature sur la ré-
alité des choses.

Tu parles de |a portée symbolique de I’ épisode, de ce sens caché que seul un point de vue moral peut dé-
celer. C'est sans doute vrai, et ca tient essentiellement au rapport, trés différent, que Smone Weil et Ri-
del-Mercier entretenaient avec la révolution et la violence. Au fond, la question posée est celle de la fin
et des moyens.

Oui. La fréquentation de I’ cauvre de Koestler a d'ailleurs contribué a I’ évolution de mon point de vue sur la
controverse. La grande question évoquée par Koestler a travers ses romans et ses mémoires, c'est le pro-
bléme de lafin et des moyens en politique. Une de ses hantises, il larésume ainsi : a quel moment le scalpel
du chirurgien devient le couteau du boucher ? On sait bien que, dans des périodes troublées et tragiques de

2 Les Ecrivains et la guerre d’ Espagne, L’ Herne, 1975.
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guerre ou de révolution, il faut nécessairement recourir alaviolence, mais a quel prix, pourquoi et jusgu’ou ?
Son Spartacus tourne essentiellement autour de ce dilemme : a un moment, la construction de cette Cité du
soleil qui devra abolir I’ esclavage et pour laguelle Spartacus se bat passe par |’ écrasement de ses anciens
compagnons. Il hésite, il refuse et il perd. Toutes les révolutions affrontent ce dilemme : faut-il se montrer
impitoyable au risque de se corrompre ou magnanime au risgue de tout perdre ?

Il convient de répéter, pour qu'il n'y ait pas de fausse interprétation, que le groupe international de la
colonne Durruti n’est pour rien dans cette exécution. |l a procédé a I’ arrestation et remis le prisonnier.
As-tu des échos sur la réaction de |’ autre Francais, Charles Carpentier ?

Carpentier atrées mal réagi. |l en a éé ulcéré. C'était un type qui avait un grand coaur, un sentimental. Cette
idée de, finalement, fusiller pour I’ exemple ne passait pas. En élargissant la question, d’ailleurs, on constate
souvent des différences culturelles, de mentalité, presque ataviques entre les libertaires frangais ayant parti-
cipé alaguerre civile et les Espagnols eux-mémes. Au sujet de la violence, il semble évident que les Espa-
ghols étaient beaucoup plus durs, plus prompts a se laisser adler a des réglements de compte sanglants. Le
bref témoignage de Georges Navel sur son court passage dans une colonne est trés éclairant de ce point de
vue. Il levit trésmal, il voit dans les miliciens une espéce de horde de bandits mexicains ou il se sent mal a
I"aise, pas chez lui. C'est vrai que Navel était un type du Nord, calme, posé, gardant son sang-froid, réfléchi.
Le c6té bordélique I exaspérait autant que la cruauté gratuite. Par ailleurs, on sent aussi ce déphasage chez
Orwell. La différence, c'est que, lui, il arrive plus tard et qu'il n'est pas confronté a la méme situation
d’'improvisation et d' hyper-violence. En miroir de |’ épisode du petit phalangiste, Robert Léger, le troisiéme
des“ Moules-a-gaufres” qui a connu I’ aventure espagnole, m’en a raconté un autre. Léger, ce n’ était pas un
Raskolnikov en puissance, mais un bon bougre, chef cuistot. Aprés moult péripéties, il S est retrouvé lui aus-
si en Aragon, mais un peu plustard et sur un autre front. Les miliciens ont arrété un jeune type, de quinze ans
lui aussi, un berger qui passait entre les lignes de front et renseignait les fascistes. On I'a mis dans une tente
en attendant de le fusiller pour espionnage. Et Léger, qui était chargé de le garder, I'alaissé s évader. Dans
I"histoire des“ Moules-a-gaufres”, ¢’ est un peu comme si une vie avait racheté I’ autre.

Ridel ou Carpentier auraient peut-étre fait la méme chose s'ils avaient eu la garde du prisonnier... Mais
le paralléle que tu établis est intéressant parce qu’il résume bien la multiplicité des attitudes anarchistes
dans une période révolutionnaire. Le cas a été assez fréquent, en Espagne, d’ anarchistes qui libérent des
prisonniers en instance d’ étre fusillés, sOrement par inadéquation entre leur étre libertaire profond et le
réle qu'ils se voyaient soudain jouer : celui de garde-chiourme ou de bourreau. Parallélement, d’ autres
sont pris dans le mouvement révolutionnaire et en rajoutent, y compris dans la volonté d’ épuration et la
cruauté. C'est ce qui me fait dire qu'il est difficile, de ce point de vue-la, d’ établir une équivalence entre
les bolcheviks — et a fortiori les Khmers rouges — et les anarchistes. Les uns suivent les ordres, les au-
tres vivent leurs contradictions.

Bien sir, la différence est évidente, mais il n'en demeure pas moins que la question de la fin et des moyens
se pose aussi aux anarchistes. Et celle de la violence, égaement. Chez Mercier, par exemple, on constate
I’ existence d’ une sorte de fibre terroriste un peu bizarre. C'est Robert Léger qui m’expliquait que Mercier
fabriquait de la cheddite sur sa gaziniére & partir d un manuel que lui avait procuré Nicolas Lazarévitch °. Par
ailleurs, on admettra que sa fascination pour Emile Henry est d’autant plus étrange qu’il s agit bien d’ une
constante chez lui. A quinze ans on peut comprendre, mais a quarante ou plus... “ 1l n'y a pasd'innocents” ,
' est quand méme une phrase monstrueuse, non ?

Tu viens d’ évoquer ce que tu considéeres comme une constante chez Mercier. L’ autre, ¢’ est peut-étre une
certaine fidélité & son réve espagnol de jeunesse, ce que semble prouver sa réponse & Smone Weil ou il
s exprime trés longtemps apreés les faits. La question qui se pose, ¢’ est I’ unité du personnage. De la méme
facon qu'il était, a lui tout seul, une “ fédération de pseudonymes”, comme il aimait a dire, on peut aussi
prétendre qu’ a travers ses multiples identités, il a synthétisé toutes les lignes de force et tous les points de
fuite de I’anarchisme. Qu’ est-ce qui fait, d'aprés toi, I'unité de Mercier a travers les différentes facettes
de son personnage, tout a la fois homme de réflexion et activiste, pragmatique et utopiste, hétérodoxe et
orthodoxe, intellectuel et militant ouvrier ?

Militant ouvrier, ca me pose un probléme, parce que pour se dire militant ouvrier, commeil se présentait lui-
méme dans une notice de larevue Preuves, il faut déja étre ouvrier. Or il a é&é trés peu ouvrier. |l atravaillé

3 Sur Nicolas Lazarévitch, lire “ Itinéraire d’un syndicaliste révolutionnaire”, de Sylvain Boulouque, et “ Nicolas Lazarévitch :
milieux, réseaux et amitiés”, d’ Olivia Gomolinski, dans le dossier que lui a consacré la revue Communisme (n° 61, premier trimestre
2000, L’ Age d’ homme).
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un peu dans les cuirs et peaux, il a été plongeur dans un restaurant, mais enfin, en gros, il a surtout été cor-
recteur d’ imprimerie, traducteur et journaliste...

D’accord, mais on ne peut pas dire de Monatte, qui a été essentiellement correcteur, qu'il n’' était pas mi-
litant ouvrier-...

Oui, mais avouons que ¢’ est un peu un paradoxe. On pourrait dire que, tout en mythifiant la classe ouvriére —
certes moins que les marxistes —, certains de ces militants n’avaient qu’ une seule envie : échapper a sa condi-
tion. Enfait, il y avait peu d’ ouvriers d’ usine dans ces milieux. |l s agissait plutét de marginaux, de bohémes,
de types trés instables qui changeaient souvent de boulot. Beaucoup cherchaient a fuir I’ usine en devenant
artisans, par exemple. Les frontiéres étaient trés poreuses entre le mouvement ouvrier et le milieu anarchiste,
ce qu'atrés bien analysé Mercier d'ailleurs.

“ MOURIR SANSTRAHIR "

Revenons-en a cette question de I’ unité du personnage. ..

C’est une question trés difficile. Les scrupules et les difficultés qu’on peut avoir, comme je I'ai déja dit, a
parler d’ une époque qu’ on n’a pas connue se décuplent quand il S agit de parler de quelqu’un — et qui plus
est de quelqu’ un de complexe, de multiple. On en est beaucoup réduit a imaginer. Pour moi, ce qui fait
I"unité de Mercier, c'est lafidélité a un personnage qu’il avait endossé a son adolescence. A un certain mo-
ment de sa vie — trés tot —, il a pris la défroque de I’ anarchiste. Je ne sais pas grand-chose de son enfance,
mais suffisamment pour comprendre qu'il n’était pas trés heureux dans sa famille et gu’il n’aimait pas son
pere. Sans faire de la psychanalyse de bazar, il y a des éléments qui semblent évidents: ¢’ était un garcon
solitaire, renfermé, un taiseux, comme disait une de ses soaurs. |l s'entendait bien avec sa mére, mais ne
communiquait que tres peu avec les autres. A tel point que, quand un oncle est venu dire a son pére qu'il
avait vu le garcon intervenir dans un meeting ouvrier, le pére ne I’a pas cru. Pour lui, il était impossible que
son taciturne de fils puisse prendre la parole en public. Or ¢’ était vrai, ce qui prouve qu’ adolescent il menait
déja une sorte de double vie. En fait, il S était trouvé une famille a I’ extérieur de la sienne propre. Cette fa-
mille, ¢’ était le mouvement ouvrier et le milieu anarchiste. |l faut aussi savoir que le gros roman de Romain
Rolland, Jean-Christophe, a eu, sur lui, une forte influence. Or, Jean-Christophe, c’est |’ histoire d’ un musi-
cien incompris par safamille qui plague son milieu d’ origine et son pays — I’ Allemagne d’ avant 1914 — pour
venir sinstaller a Paris, le Paris des grandes gréves de 1906. Quand Mercier quitte cette Belgique ou il
sennuie —“ Douce et béte Belgique”, disait le graveur Frans Masereel —, il fait la méme chose que Jean-
Christophe. Il vient a Paris pour s encanailler et pour chercher I’aventure. “ Aventureux ”, c’'est d'ailleurs un
terme qui revient souvent sous la plume de Mercier, qui récusait celui d'“ aventurier ”, sans doute a cause de
son cOté mercenaire. |l se définissait lui-méme comme un “ aventureux ”. Arrivé a Paris, il tombe sur Charles
Carpentier, qui devient une sorte de grand frére. A partir de |3, il se construit dans le mouvement anarchiste,
qui sera désormais sa vraie famille, et toute sa vie il restera fidéle a I’ anarchisme de ses quinze ans, méme
sous le costume trois pieces du notable du Congrés pour laliberté de la culture. Cette dimension de fidélité a
soi-méme est également présente dans son suicide. Pour ma part, je pense qu'il y avait chez Iui un fond de
dépression, une fibre de désespoir, la tentation du pire, méme si €elle était complétement contrebal ancée par
I"autre coté du personnage : le bon vivant, mais aussi I’homme de téte. L’ expression “ mourir sans trahir ”

révéle assez bien cet aspect du personnage.

C'est sur ce“ mourir sanstrahir ” gue s achéve sa réponse a Smone Weil. On en revient a |’ Espagne...

Bien sir... L’anéantissement des membres du groupe international a Perdiguera a sans doute été un épisode
trés marquant pour Mercier. Je m'avance peut-étre un peu, mais je ne suis pas loin de penser que
I’ événement a dl provoquer chez lui une dépression latente. Mettons-nous dans sa peau : cela faisait des
mois qu'il se battait aupres de 250 types quand, soudain, tous sont massacrés par les Marocains dans des
conditions atroces et lui, par un coup de chance incroyable, il en réchappe. De plus, la méme nuit il quitte la
colonne parce que Carpentier est venu le chercher pour le ramener en France. Dans ces conditions, il n'est
pas difficile d'imaginer gu’ en partant, il ait pu ressentir un authentique sentiment de trahison. L’ expression
“ mourir sanstrahir ” vient dela. A son retour a Paris, Mercier publie un article dans e Libertaire en hom-
mage “ a ceux qui sont tombés” . Il y parle de la mort de Staradoltz, un ancien makhnoviste qui combattait
avec le groupe international et qui S était laissé tuer sur place plutét que de fuir, et il écrit: “ Il avait sans
doute trouvé la I’ occasion de mourir sans trahir. ” Cette expression reviendra dans d’ autres textes — dont la
réponse a Simone Well. Elle induit aussi I'idée — trés romantique — gu'’il vaut mieux mourir quand les choses
sont encore belles plutét que de vivre la décomposition, la défaite, la trahison des idéaux. On peut aussi pen-
ser que I’ expression exprime un doute : il n'est pas certain que ce socialisme libertaire qu’il appelle de ses
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voaux soit possible ou encore, s'il seréalise, il n'est pas sir qu'il corresponde au réve qu'il portait. En lisant

entre les lignes, je ressens, chez Mercier, cette incertitude, et paralléement ce doute ne le désengage pas,

mais au contraire il provoque une certaine rigidité, une orgueilleuse fidélité al’idéal.
C’est ce qu’ on peut appeler une ligne de fuite. Le doute qu'il peut ressentir, ' est le doute que tout mili-
tant anarchiste éprouve a un moment ou a un autre — et qu'’il transcende, parfois, dans une sorte de sur-
croyance. Ce doute-la s attaque a |I'idée méme de révolution, mais plus encore il ternit celle qu'il se fait
de I’humanité, souffrante certes, mais finalement consentante. Quand, en plus, on part, comme Mercier,
del'idée qu'il faut étre sansiillusion, il reste nécessairement, pour tenir, cet “ amer orgueil de lalucidité
désespérée” dont il a parlé et qui fut le sien.

N’oublions pas la dimension solitaire du personnage. A propos de la mort de Lazarévitch, il parlait de “ la

fraternité des solitudes” . 11 y ad'ailleurs du paradoxal chez ces solitaires qui veulent batir un monde collec-

tif...

Solitaires et solidaires... La conjonction indique davantage la dimension minoritaire du combat...
Oui, mais ¢a peut évoluer vers une profonde misanthropie et une grande solitude réelle.

[l faut en venir maintenant a la pratique du pseudonyme, systématique chez Mercier ...
Davantage que le pseudonyme, il pratiquait la fausse identité...

Voila... Dansla pratique du pseudonyme, il y a du confort, mais aussi une part de jeu. Or, dansle cas de
Mercier, la chose va bien au-dela. En maniant les deux — la pratique du pseudonyme et celle de la fausse
identité —, c’'est comme s'il cherchait & brouiller définitivement les pistes...

Laon est devant une impasse explicative, on atteint les limites de I’ investigation psycho-biographique. Seul
lui aurait pu répondre a cela, mais je ne suis pas sir qu'il en aurait eu envie. Il faut admettre cette part de
mystere.

DE LA LIBERTE RELATIVE...

Dans les années 1960 et 1970, Mercier fut sans doute, au palmareés des diffamations, médaillé hors caté-
gorie. Son principal tort, pour divers tenants de |’ anarchisme — a |’ ancienne ou dans sa version plus mo-
derne —, fut, bien slr, sa participation au Congreés pour la liberté de la culture et a la revue Preuves. De
la ay voir un agent de la CIA, il n'y avait qu'un pas et il fut allegrement franchi. Depuis, des travaux
d’historiens — dont le livre de Pierre Grémion, Intelligence de I’ anticommunisme — ont apporté un cer-
tain nombre d' ééments de compréhension sur cette période et cette mouvance. Comment valorises-tu la
trajectoire du Mercier de cette époque et que t'inspire la campagne dont il a été victime ?

Je ne suis pas trés spécialisé dans cette période — a la différence de Charles Jacquier, par exemple. C'est un
peu a travers mon travail sur Koestler * que je me suis intéressé & la position de Mercier & I’ époque. Pour
résumer en quelques mots ce que j' en pense, je dirai gu’ elle me semble trés acrobatique, méme un peu jésui-
tique, mais d’abord je dois dire qu’ une des choses qui me pose probléme avec |le mouvement libertaire ou
I'ultra-gauche, c'est laloi du “ tout se vaut ”. La démocratie égale I'impérialisme qui égale le stalinisme qui
égale le nazisme, €tc.

L’ équivalence approximative, en quelque sorte...

Voila, cette fagon de “ raisonner ” qui a souvent cours dans ces milieux et qui S exprime soit de fagon pure-
ment débile, soit de maniére aff(tée autour d' une casuistique tres efficace. Pour ma part, ¢’ est une méthode
qui me hérisse, me met trésmal al’aise et que je ne peux pas accepter. Je pense que Mercier ne la supportait
pas davantage. La seule différence tient al’ époque dont on parle : quand tu vis dans la France de la 1V® Ré-
publique, tu ne vis pas en URSS sous Staline. C'est plus une question de bon sens que d’intelligence, au
fond. A partir du moment ou tu ne pratiques pas I’ équivalence, intervient la question du choix et de la cohé-
rence. C'est ce qu'afait Mercier : il achoisi, au fond, le camp occidental contre le camp soviétique, comme,
pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait finalement décidé de s engager dans les FFL, en dépit de son
insoumission initiale. De mon point de vue, le choix qu'il a fait pendant la guerre froide était intellectuelle-
ment honnéte, car, froide ou pas, cette guerre-la était une vraie guerre, qui a fait des milliers de morts der-
riere le rideau de fer. Aprés le nazisme, il était évident que le despotisme le plus monstrueux, c’ était le stali-
nisme et ses succédanés. La position d’'un Koestler, par exemple, est trés pragmatique. En clair il disait : il

i 4 Arthur Koestler, (Euvres autobiographiques (la Corde raide, Hiéroglyphes, Dialogue avec la mort, la Lie de la terre,
I’ Etranger du square), édition établie par Phil Casoar, collection Bouquins, Rober Laffont, 1994.
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faut arréter de parler de gauche et de droite, on a le choix entre la liberté relative et le totalitarisme. Effecti-
vement, le débat se posait comme cela. Bien sOr, Koestler, lui, n’était pas embarrassé par le dogme anar-
chiste, mais croire qu'il existait une troisiéme voie, ¢’ était une vue de I’ esprit. C'est un peu comme le “ Ni
Bush ni Ben Laden” de I’automne dernier. C’est assez confortable intellectuellement au fond, surtout quand
tu eshien al’abri, mais parfois le choix ne se pose pas en terme de “ ni-ni ”, maisen terme de “ ou-ou” et il
faut I’ affronter. Ca, ¢’ est plus difficile.

La position affirmée du mouvement libertaire a cette époque relevait bien du “ ni-ni ", ni I’ Ouest ni I’ Est,
position assez confortable, il est vrai, surtout quand tu esa I’ Ouest. Cela dit, il ne fait pas de doute que, &
une écrasante majorité, les militants libertaires penchaient, bien sir, pour la liberté relative que repré-
sentait le camp occidental.

C'est juste, mais la différence avec Mercier, c'est que lui a réglé cette contradiction en participant au
Congrés pour laliberté de la culture, ce qu’on lui a beaucoup reproché.

De plus, il I'a fait dans une certaine optique : utiliser les moyens que lui donnait le Congrés pour la li-
berté de la culture pour S en servir a ses propres fins de militant libertaire. On pourrait dire qu'il y pra-
tiquait une forme d’ entrisme...

C'est vrai, maislaj’a mesdoutes. D’abord je m’interroge sur I’ utilité réelle de sa démarche du point de vue
de la diffusion des idées libertaires. Ensuite, comme je I'ai dit, sa position me semble assez acrobatique, un
peu comme s'il devait sejustifier aux yeux du dogme anarchiste.

Davantage aux yeux de la famille que du dogme, cette famille a laquelle il voulait rester fidéle et qui I'a
pas mal maltraité a cette occasion.

Effectivement. L3, on en revient al’ aspect plusintime du personnage. Le mouvement, c’ était safamille, dans
tous les sens du terme et, de ce point de vue, on ne peut pas douter que, méme s'il savait encaisser, les ca-
lomnies dont il a été victime ont di le toucher.

Il a dO éprouver cet “ amer orgueil de la lucidité désespérée” dont nous parlions précédemment, mais
aussi cette solitaire détermination qui lui permettait de tenir dans les tempétes. De produire aussi, comme
ce fut le cas, entre 1970 et 1977, période particuliérement fertile pour Mercier : cinq livres publiés, de
multiples articles et le lancement de la revue Interrogations, sous-titrée “ revue internationale de recher-
che anarchiste”. Ce Mercier de la derniére époque, c'est celui qui synthétise en une courte unité de
temps |’ expérience accumulée et |’ enthousiasme, la lucidité et I’ utopie, le milieu et |le mouvement...

Celui aussi qui opére un retour sur sa jeunesse, celui qui tombe la cravate pour le col roulé, celui qui, d’'une
certaine fagon, retrouve les réflexes de Charles Ridel.

Il'y aurait encore beaucoup a dire, bien sir, mais nous nous en tiendrons la... Reste & savoir ou tu en es
deton travail ?

Le texte est écrit pour I’ essentiel. Ca fait cinq cents feuillets. Il pourrait paraitre en livre “ normal ”. Mainte-
nant je travaille sur les dessins...

Il se présentera comme le Broutchoux...
D’ une certaine fagon, mais en plus élaboré, plus volumineux, autour de 200 pages grand format environ.
Peut-on avoir une idée de sa date de parution ?

Non, j'a abandonné toute idée de me fixer une date. || m’arrive parfois de réver que je trouve le livre tout
terminé dans le bac d’ un bouquiniste. Cafait dix-neuf ansquej'y travaille... Jai un copain espagnol, éditeur
a Barcelone, qui prétend que c'est ma“ Sagrada familia”... J espére que je ne serai pas écrasé par un tram-
way avant de laterminer. En fait, je me suis embarqué dans un projet un peu démesuré. |l y alongtemps, |’ ai
eu une espece de vision d'un livre-objet “ casoarien ” — comme tu dis. Depuis, avec pas ma de difficultés,
j'essaye de le congtruire. J ai deux handicaps: d’'une part, je ne suis pas trés productif et, de I'autre, je suis
trés scrupuleux, presgue maladivement scrupuleux. En gros, vu I’ objectif que je me suis fixé et vu ma capa-
cité de travail, ¢ca ne peut que durer longtemps. Une amie, un de mes plus fermes soutiens dans ce projet, a
une vision assez juste des choses : €lle dit que ¢’ est un peu comme si j’ étais parti pour une expédition au pole
Nord et que je me trouvais a mi-chemin, sans pouvoir revenir en arriére et affrontant le blizzard avec juste
une boussole. Voila, I'image correspond assez bien ala réaité: je n'ai qu’un moyen d'en sortir, c'est de
continuer. Jen suis|a, ou a peu pres...

On attendra donc, patiemment... Merci atoi.
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[Propos recueillis par Freddy Gomez]



