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"OUVRAGE que nous présentonsici — et qui sert de base a ce numéro spécial d' A contretemps — offre

I"’avantage de mettre a jour le parcours militant de Charles Cortvrint, alias Charles Ridel, alias Louis
Mercier. Prolongeant un collogue organisé a Paris en 1997 par le Centre international de recherche sur
I"anarchisme (CIRA), Présence de Louis Mercier s attache a suivre les pas d’ un anarchiste proprement hors
du commun qui, sous I’un ou |’ autre de ses pseudonymes et fausses identités, traversa I’ histoire sociale du
XX siécle et, quelles que fussent |es circonstances, s entéta a comprendre le monde pour mieux |le combattre
au nom d’ uneindispensable lucidité libertaire.

“ Je suis a moi seul une fédération de pseudonymes”, avait coutume d' affirmer Louis Mercier, éprouvant
sans doute un malin plaisir & brouiller les pistes de sa biographie. Marianne Enckell *, qui le connaissait bien,
nous restitue pourtant a grands traits, en ouverture d’ ouvrage, |'itinéraire — multiple et complexe — de cet
homme qui adopta, dés son plus jeune age et sans jamais le renier, |I' anarchisme comme écrin définitif de ses
révoltes et de ses doutes, de ses espoirs et de ses tourments. C'est jeune, en effet, que le Bruxellois Charles
Cortvrint — né en 1914 — découvre les vertus roboratives de I'idée libertaire. 11 a seize ans et fréguente dg§a
guelques figures illustres de I’ anarchisme local, comme le libraire Hem Day et le réfractaire russe Nicolas
Lazarévitch. Quelgues années plus tard, on le retrouve dans le Paris des années 1930. | n’a pas répondu aux
sollicitations de I'armée, il s appelle désormais Charles Ridel et il vivote — petits boulots et expédients —,
avant d assurer pour un temps la noble fonction de correcteur et de rejoindre ce que, faute de mieux, on a
appelé I aristocratie ouvriere. Ce qui I'intéresse, Ridel, ¢’ est lamélée sociale, le syndicat, I’ Union anarchiste,
le communisme libertaire, les groupes d'usine, mais ¢’ est aussi les copains de sa bande — les “ Moules-&
gaufres” —, la marginalité, I’expérimentation individuelle, la vie en somme. La sienne sera tumultueuse et
nomade, il le sait. En mai 1936, il est au congres de la CNT a Saragosse. En juin, il s entéte a croire que le
front social vaut mieux que le front populaire et s agite dans les usines en gréve. En juillet, il touche sa paye
et part rgjoindre la colonne Durruti avec son pote Charles Carpentier.

Cet épisode espagnol, Phil Casoar ? le traite sous deux aspects. || S attache, d’ une part, a situer la partici-
pation de Ridel alarévolution espagnole en nous restituant I histoire de ce groupe international de la colonne
Durruti qui recruta “ des Italiens antifascistes, des Allemands antinazis, des Francais, des Belges, des Suis-
ses, des Bulgares ayant fui la terreur blanche, voire un Ukrainien rescapé de la Makhnovtchina”. |l aborde,
de I'autre et par le détail, la polémique sur I’ éthique révolutionnaire qui, longtemps apres les faits et a titre
posthume, opposa Ridel — devenu Louis Mercier — a la philosophe Simone Weil'. Cette guerre civile le mar-
gua durablement et ingtilla en lui la profonde nostalgie d’une époque ou, pour I'anarchiste qu'il était,
I’engagement ne souffrait aucun doute. D’un c6té, un ennemi immédiatement identifiable, archétypique
pourrait-on dire, I'alliance du sabre, du goupillon et du capital ; de I'autre, un “ prolétariat conquérant ”, ma-
joritairement anarcho-syndicaliste et décidé a porter I’ espoir de la révolution sociale aussi loin que possible
au risque de périr sous les balles du vieux monde. Aprés I’ Espagne, jamais plus combat ne sera, pour les
libertaires, aussi évident, aussi clair. Tous ceux qui suivront induiront des hésitations, des interrogations, des
pieges et des compromis, car les libertaires n'y seront plus les maitres du jeu, mais des comparses a peine
tolérés et soumis a toutes les manipulations. D’ ou la force de la référence espagnole pour les combattants du
“ bref été del’anarchie” —ineffacable dans |’ imaginaire et source d’ un éternel regret.

L’ Espagne fut bien sir cela, mais elle fut aussi pour I’ anarchisme, force dominante, I’ épreuve des faits,
cet instant de vérité ou la confrontation avec le rédl provoque I’ éclatement des schémas établis et précéde le
temps des bilans. Charles Ridel y prend sa part. Rentré en France, en octobre 1936, il “ troque son Mauser
contre un projecteur de cinéma” et parcourt le pays comme conférencier de I’ Union anarchiste pour y porter
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la bonne parole. De I’ autre coté des Pyrénées, il sait pourtant que rien ne vaplus: laCNT et la FAI partici-
pent au gouvernement, la révolution recule, le stalinisme progresse, les libertaires perdent la bataille de Mai
1937 aBarcelone. Dés lors, il entre en dissidence avec I’ Union anarchiste, dont il juge la position suiviste et
trop alignée sur celle du mouvement libertaire espagnol, et la quitte en novembre 1937. L’ antifascisme en a
fini avec la révolution et, en se rangeant sous sa banniére, |’ anarchisme a cédé sur |’ essentiel, faisant lui-
méme le lit de la contre-révolution. Telle est lalegon essentielle que Ridel tire de I’ épisode espagnol, maisiil
semble hésiter encore sur la voie a suivre désormais : |’ adoption d’ une ligne communiste libertaire pure et
dure, celle d' un syndicalisme révolutionnaire d' action directe au sens large ou encore la profonde révision
des anciens contenus et pratiques d’un mouvement dont la déroute est alors évidente a ses yeux. Pour un
temps, il suivracestrois voies simultanément.

En février 1938 nait la revue Révision dont la profession de foi indique: “ |l serait temps de dire ce que
I’on pense et de penser ce que I’on dit. Premiére révolution a accomplir chez les révolutionnaires.” Ces
révolutionnaires, qui sont-ils ? Majoritairement des libertaires en rupture de ban, mais également des piver-
tistes et des marxistes critiques, tous convaincus que “ le mouvement ouvrier a besoin d une révision idéolo-
gique et stratégique profonde ”. David Berry ® consacre sa contribution a cette expérience originale a laguelle
participera Charles Ridel et qui, |a encore, dégage des pistes pour comprendre certaines constantes de son
parcours futur. Alors membre du Cercle syndicaliste “ Lutte de classes” et collaborateur du Réveil syndica-
liste, Ridel est convaincu que I’ anarchisme court un risque majeur en cultivant son intemporalité, celui de
sombrer dans I’ inconsistance. Cette idée d' une permanente volonté d' adéquation de I’ anarchisme a des réali-
tés mouvantes et inédites deviendra la pierre angulaire de son cheminement intellectuel. En cela, la critique
de I'anarchisme que Ridel opére, a travers Révision, constitue pour partie le socle de ses engagements ulté-
rieurs.

C'est a cette époque gu'il établit clairement une typologie négative de |’ anarchisme : son atavisme anti-
organisationnel, I’ éasticité de sa doctrine, son imprécision théorique, son golt pour les généralités hétives. |1
déroge méme aux convenances, en dénoncant un “ anarchisme de gouvernement ” fait de connivence avec le
républicanisme radical, coupé de toute dimension sociale et “ ou le bon-coeurisme et |es sentiments humani-
taires débordent ", portés par “ les vieilles barbes “indépendantes’ et les cabotinsde lalarme al’adl ”. Leton
est rude, tranchant, sans concession. Tout y passe : I’ antifascisme sans contenu de classe et |’ empressement
delaCNT et delaFAl acapituler “ en surenchérissant d’ esprit réaliste” et “ a endosser avec satisfaction le
complet veston de ministre ou de conseiller . Seules surnagent de ce chaos critique deux figures mythiques
de I’anarchisme violent, celle du prolétaire sans état d’ame et celle du démolisseur solitaire et isolé. Cette
table rase révéle, sans aucun doute, une particularité de Charles Ridel : son attachement évident pour
I"inconvenance de la jeunesse et son attirance pour la démolition des idoles. Mais s arréter |a reléverait du
contresens, car si ce Ridel s'exprime — et comment ! — dans les colonnes de Révision, ¢’ est un autre Ridel qui
perce sous |’ outrance du premier, celui qui insiste — comme le souligne trés justement David Berry —*“ sur la
sincérité, laclarté, lalucidité, le “parler vrai”, le rejet de lalangue de bois”, celui qui S interroge sur la né-
cessité de repenser le concept de socialisme dans laliberté, celui qui exige des intellectuels qu'ils exercent a
fond leurs talents d’ analyse et de critique mais sans prétendre diriger une classe ouvriere qui se suffit a elle-
méme, celui qui conteste le sens de |’ Histoire théorisé par les marxistes et ne croit pas al’ avenement fatal du
socialisme. Dans Révision, |’ autre part de Ridel, celle qui fait de lui un analyste subtil, contrebalance en per-
manence, mais sans la nier jamais, la premiére, celle du canonnier anarchiste. Les deux composent un
homme qui n'apasfini de balancer entre |’ une et I’ autre.

Révision aura une courte vie: cing mois. C'est que I” histoire s’ emballe et que cette année 1938 qui fut
“ des plus grises”, comme |’ écrivit Marceau Pivert, laisse prévoir que le trou noir n’est pas loin. Un sixiéme
numeéro de la revue paraitra en ao(t 1939, en francais et en espagnol, sous le titre Courrier des camps.Tout
un programme ! Les camps, ce sont ceux de la honte ou s entassent ces parias de I’ Espagne vaincue, aban-
donnés de tous. On pouvait y lire: “ L’illusion dans la démocratie, a travers la catastrophique expérience des
fronts populaires francais et espagnol, a empéché le prolétariat d' écraser la bourgeoisie dans ces deux pays. ”
Le" prochain massacre” n'allait pas tarder.

Il faut avoir lu la Chevauchée anonyme pour comprendre ce que signifial’ exode pour ces sans-patrie, ces
exilés de tout pays, ces internationalistes de chague instant. Tout y est : le sentiment d’ étrangeté au monde, la
solidarité, la volonté de tenir. “ 1l y a des périodes ou I’ on ne peut rien sauf ne pas perdre latéte. ” En 1939,
Ridel choisit d'abord I'insoumission, fait le grand saut, se retrouve en Amérique latine et rentre en France en
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1945, apres s étre engagé dans les Forces francgaises libres et avoir s§ourné a Durban, Brazzaville et au Li-
ban. Désormais Charles Ridel n’est plus. Il alaissé laplace aLouis Mercier Vega, citoyen chilien.

LaFrance de |’ aprés-guerre, Louis Mercier valavivre a Grenoble —ou il se marie — comme journaliste au
Dauphiné libéré. Les temps ont changé, et d’ abord pour I’ anarchisme qui a perdu pied dans un monde oul la
subversion n'est plus al’ ordre du jour. Marianne Enckell écrit : “ Il y amoins de dix ans que les communis-
tes aux ordres de Staline ont écrasé la révolution espagnole. Dans I'immédiat aprés-guerre, ils occupent en
France et ailleurs des postes ministériels, les journaux, le monde syndical et intellectuel. ” Pour I’ anarchisme,
' est une longue traversée du désert qui commence. L' aternative qu'il choisit, avec d’ autres minorités révo-
lutionnaires, c'est “ de tenter de maintenir une politique ouvriere autonome”, pour reprendre la formule de
Charles Jacquier. Elle est sans doute logique, mais plus théorique que pratique. Le “ ni I’Est ni I’Ouest ” ne
tient pas longtemps devant les logiques des blocs. Pour Mercier, en tout cas, il péche par ingénuité et risgue
de mettre I’ anarchisme définitivement hors course par incapacité a saisir le monde tel qu’il est devenu. C'est
le combat contre les visées hégémoniques du stalinisme et sa mainmise sur le mouvement ouvrier qui lui
semble prioritaire. || n’est sans doute pas le seul anarchiste a le penser, maisil en tire quelques conclusions
pratiques dont on lui feralongtemps grief.

Abordant cette période charniére de la vie de Mercier, Charles Jacquier * n’a pas tort de souligner qu'il
est, en 1945, a trente et un ans, un anarchiste “ lucide et volontaire” dont le passé de militant communiste
libertaire et syndicaliste révolutionnaire parle pour Iui, le contraire en tout cas d’un “ théoricien verbeux et
pontifiant ”. De 1946 a 1949, il collabore réguliérement a la Révolution prolétarienne et au Libertaire sous
les pseudonymes de Damashki, Santiago Parane et L’ Itinérant, mais le ton n'est plus celui de Révision, ou
plutét celui du Ridel premiere maniere. C'est I'autre qui a pris toute la part, ¢'est I'analyste qui a chassé
I"imprécateur. Sous la plume d’un Mercier libéré de sa propre histoire, une seule chose compte désormais:
saisir le monde tel qu'il est devenu et adapter |'anarchisme aux nouveaux mécanismes de domination. A
distance, il n’est sans doute pas facile de comprendre ce que signifia cette époque pour les libertaires, mais
I’ effort est nécessaire. Charles Jacquier le tente et la dépeint pour ce qu’elle fut : un temps sans espace pour
les révolutionnaires authentiques, un temps d'hypocrisies et de mensonge déconcertant, un temps
d'“ inversion desvaleurs” ou le“ socialisme” s associait au crime et alaterreur, un temps ou les défenseurs
des droits de I’homme réservaient, comme |’ écrivit le poéte surréaliste Georges Heinen, “ leurs attendrisse-
ments aux bourreaux et leurs silences aux victimes”. “ Pour comprendre la participation de Louis Mercier a
Preuves et au Congrés pour laliberté de la culture, indique justement Charles Jacquier, il faut laresituer dans
le cadre de son itinéraire et de ce que I’ on sait de sa personnalité marquée par |a double passion de compren-
dre et d'agir.” Si, d’'une certaine fagon, le choix de Mercier — celui dela*“ liberté relative” contre le totalita-
risme stalinien — est une forme de “ consentement au monde ”, pour reprendre la formule de Camus, celui-ci
ne suppose rien d'autre que la mise en acte d’ une conscience lucide née de ce qui, pour lui, était nécessaire

en toute circonstance : “ I’indispensable confrontation de I'idéal avec le réel ”, ce réel incontournable sauf a
pratiquer le repli au risque de I’ inexistence.
“ Rien au monde, écrivit Simone Weil, ne peut nous interdire d' étre lucides” en précisant : “ Il n'y a au-

cune difficulté, une fois qu' on a décidé d'agir, a garder intacte, sur le plan de I’ action, I’ espérance méme
qu’un examen critique a montré étre presque sans fondement ; ¢’ est |a I’ essence méme du courage.” ° Le
probléme que se posa, alors, Mercier recoupe sans doute cette thématique. La lucidité impliquait, pour lui, un
regard froid sur |’ état des forces en présence, un diagnostic clair et un engagement déterminé dans le réd,
sans abdiquer |I'espérance. C'est ce qu’ exprime Charles Jacquier : “ Mercier, plus isolé qu'avant 1939, a
besoin d’un point d’ appui pour agir et travailler ala renaissance d’un mouvement libertaire. Il ne se sert donc
pas de sa collaboration a Preuves comme d'un marchepied vers une carriére classique de journaliste que son
talent lui permettrait, mais comme d'un outil qui lui assure alafois le pain quotidien et des moyens d’ action
accrus au niveau international. ” Qu’ ultérieurement — en 1966 — le New York Times ait révélé, en faisant réfé-
rence au Congreés pour la liberté de la culture, I' hypothese de son financement occulte par la CIA a travers
des fondations culturelles, ne change rien a |’ option choisie par Mercier en 1953, d'autant qu'il est difficile
de s'imaginer qu’ en période de guerre froide les belligérants de I’ un et |’ autre camps n’ aient pas eu financie-
rement partie prenante dans le champ culturel du combat qu'ils se livraient. La seule question qui demeure,
c'est celle du choix et de son corollaire, abordé par Mercier lui-méme dans la Révolution prolétarienne, en
septembre 1965 : “ Ce qui compte pour moi, ¢'est de savoir si I'on ale droit d' utiliser (sous certaines réser-
ves et non sans discrimination) des moyens financiers offerts sans condition pour diffuser des idées que I’on

4 Charles Jacquier, “ Louis Mercier, larevue Preuves et le Congrés pour laliberté de laculture” (pp. 71 & 96).
5> Simone Well, Oppression et liberté, Gallimard, 1955.
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juge saines, sans subir aucune contrainte, sans accepter aucune atération de sa pensée. ” |l répondait a ses
détracteurs. C'est peu dire qu'il ne les convainquit pas, mémes ceux qui, comme Robert Louzon, s étaient
depuis belle lurette alignés, eux, sur ce“ camp américain” qui n' éait pas a proprement parler celui de Mer-
cier.

En paralléle de la contribution de Charles Jacquier, celle de Sylvain Boulouque ® — qui recoupe grosso
modo la méme période — aborde la question de son rapport au syndicalisme et de sa pratique de la solidarité
ouvriere. S'il est une expression qui compta beaucoup pour Mercier, ¢’ est bien cellede coutume ouvriére”,
empruntée a ce grand spécialiste du syndicalisme francais des origines que fut Maxime Leroy. Elle symboli-
sait, & ses yeux, I’ esprit du syndicalisme authentique, celui d’avant “ |a greffe bolchevique sur le mouvement
ouvrier *, celui de I’autonomie de classe, celui de la charte d Amiens, celui de la solidarité ouvriére. Partout
ou il fut, c'est ce syndicalisme-la qu'il pratiqua. Sylvain Boulouque excelle a relever et a situer dans leur
contexte les multiples expériences que Mercier tenta pour promouvoir cette coutume ouvriere : son militan-
tisme a la CGT-Force ouvriére dans I'lsére, sa participation au noyau de la Révolution prolétarienne, la
constitution du Groupe de liaisons internationales avec Nicolas Lazarévitch et Albert Camus, la création du
Trait d' union syndicaliste, la mise sur pied de la Ligue syndicaliste, puis des cercles Pelloutier et Zimmer-
wald, le lancement de I’ Alliance ouvriére et de son organe du méme nom, la formation de I’ Union des syndi-
calistes et celle, enfin, de la Commission internationale de liaison ouvriéere (CILO), sur laquelle nous revien-
drons. Toutes ses structures relevaient, bien slir, pour beaucoup de cette “ fraternité des solitudes” dont parla
Mercier alamort de Lazarévitch, mais elles maintenaient, pour |’ essentiel, les principales valeurs de la cou-
tume ouvriére : I’indépendance, la connaissance et la solidarité.

Dimension fondamental e de son parcours de militant, la solidarité, pour Mercier, ¢’ est I’ expression méme
de la coutume ouvriére, son plus bel héritage. Solidarité envers les persécutés des dictatures de I’ Ouest et de
I’Est, envers les insurgés de Hongrie et les combattants clandestins d’ Espagne, mais auss envers les “ dé-
chards”, les compagnons dans le besoin ou sans travail. Solidarité encore, exaltée sous forme d’hommage
cette fois-ci, quand celui qui I’ a pratiquée avec constance recoit les crachats des révolutionnaires de pacotille
— comme Camus aprés son prix Nobel — ou disparait sans laisser de trace. Cet hommage, Mercier le prati-
guait avec talent et sobriété, fraternellement. Les nécrologies de Nicolas Lazarévitch, de Pierre Monatte, de
Jacques Doubinsky et de nombreux sans grade, simples militants d’ un quotidien souvent désespérant, sont |a
pour le prouver. “ Cette volonté de rendre hommage aux luttes ouvriéres, a travers ses héros et ses représen-
tants, écrit Sylvain Boulougue, est également pour Mercier un moyen d'aider a la connaissance du mouve-
ment anarchiste et ainsi de participer ala formation des militants et & la transmission du flambeau. ” Certes,
mais c'est aussi I’ esprit de famille, cette famille que Mercier s était choisie dés son plus jeune &ge, la seule
gu'il reconnaissait comme telle et alaquelle il se voulut toujours fidéle. “ 1| ne me restera qu’ une pointe sup-
plémentaire d’ amertume et un nouveau golt de tristesse, écrivait-il lors de sa rupture avec la Révolution pro-
|étarienne aprés les accusations portées contre lui par Louzon, car je croyais n’'[y] avoir que des amis. ”

L’ amitié compta sans doute beaucoup pour Mercier. L’ aventure de la Commission internationale de liai-
son ouvriére (CILO) — qui fait I objet d’ une étude fouillée de Marianne Enckell ’ — en offre un exemple par-
faitement probant, puisqu’ elle repose pour beaucoup sur sa relation d’ amitié avec Helmut Ridiger, anarcho-
syndicaliste d origine allemande réfugié en Suéde et rédacteur d’ Arbetaren, organe de la SAC. Plus d'un
point commun, écrit Marianne Enckell, unissait Mercier et Rudiger : “ un intérét passionné pour |’ analyse et
la compréhension des phénomenes sociaux, un golt pour le journalisme, un non-conformisme certain . En-
semble, ils vont tenter de mettre sur pied un réseau international de correspondants dont la tache principale
consistera a alimenter en informations un bulletin imprimé en plusieurs langues (francais, anglais, alemand
et espagnol). L'idée qui sous-tend le projet est récurrente chez Mercier : n'avoir a dépendre d’ aucun filtre
meédiatique pour saisir le monde et, pour ce faire, chercher I'information a la base a partir de nos propres
forces et I'interpréter selon nos seules capacités d analyse. Au-deld, la correspondance entre Ridiger et
Mercier, sur laguelle a travaillé Marianne Enckell, laisse percer une forte ambition de faire renaitre “ une
culture ouvriére globale ” internationaliste et, comme I’ écrit Mercier, “ de renouer avec la bonne tradition de
laliaison entre écrivains sociaux et mouvement ouvrier ”, ce que, d' une fagon, il obtiendra a travers les col-
laborations d’ Albert Camus, d’Ignazio Silone, de Ramén Sender et de Folke Fridell. Entre 1958 et 1965, le
Bulletin CILO réalise certains de ses objectifs, mais se heurte a de nombreux obstacles, dont le moindre n’ est
pas celui des finances. Le 11 juin 1958, Mercier écrit a Rudiger : “ Quant au [numéro] 3, je ne pourrai le

6 sylvain Boulouque, “ La coutume ouvriére : Louis Mercier et le syndicalisme” (pp. 51 &70).
" Marianne Enckell, “ Helmut Ridiger, Louis Mercier et la Commission internationale de liaison ouvriére, 1958-1965 " (pp. 97 &
112).
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sortir qu’en ao(t, au moment ou j'aurai touché ma paie. Tu vois que malgré notre réputation d’ agent des
Etats-Unis les moyens sont limités”. Et il gjoute: “ Si vraiment, au sein des noyaux anarcho-syndicalistes
qui demeurent dans le monde, il n’ est pas possible de trouver des ressources pour un bulletin bimestriel, aors
nous sommes tombés bien bas. ” Bien bas, en effet, et d' autant plus bas que la CILO va étre la cible privilé-
giée de certaines micro-bureaucraties anarchistes, dont celle qui contrdle la CNT espagnole en exil. C'est
d ailleurs sur la question de la stratégie syndicale & suivre en Espagne qu’ échouera I’ expérience de la CILO.
Elle provoquera aussi la rupture entre les deux amis. “ Jai I'impression, écrit Mercier a Rudiger en février
1966, qu'il est impossible de reprendre notre vieux dialogue et notre collaboration, méme sous des formes
limitées... Dommage. ” Helmut Rudiger, malade du coaur, mourra cing mois plus tard lors d’ un s§our a
Madrid.

Les temps sont difficiles pour Mercier. A I'éé 1965, il a rompu, pour des motifs déa évoqués, avec ce
noyau de la Révolution prolétarienne, auquel il était tres attaché. Quelques mois plus tard, la fin de
I’ expérience de la CILO le coupe de tous ses liens. || est isolé, battu froid par d’ anciens camarades, voué aux
gémonies par d autres qui, écrit Marianne Enckell, “ font mine de ne pas le connaitre . Les temps sont durs,
vraiment, mais Mercier est un volontaire congénital. Il souffre, mais supporte. |l voyage beaucoup, et
d abord en Amérique latine, dont il deviendra un grand spécialiste. Ces années vont étre celles d'un certain
repli sur son travail de rédacteur de la revue latino-américaine Aportes, émanation de I’ Institut latino-
américain de relations internationales (ILARI). 1l y mettra un terme en 1972, de son propre fait, jugeant que
la réorganisation que veulent lui imposer ses financiers entame son indépendance. En décembre 1965, dans
une lettre & Nicolas Faucier, Mercier s exprimait ainsi : “ Peut-étre se présentera-t-il un jour une situation ou
je me trouverai coincé, avec des groupes nord-américains qui tenteront de me torpiller (...) Dans ce cas,
j'espére que j’aurai autant de courage que Victor Alba, qui pour avair pris position contre le débarquement
des marines a Santo Domingo (...) a été liquidé.” Ce jour est donc venu, et le courage avec. A cinquante-
cing ans, il tire le rideau, sans hésitation aucune, et va pointer au chbmage. A notre connaissance, ses détrac-
teurs ne commentérent pas lanouvelle.

Lapériode qui suit, celle qui couvre les années 1970 et s achéve — le 20 novembre 1977 — sur son suicide,
sera celle d'Interrogations, revue internationale de recherche anarchiste. Elle est traitée, ici, par Amedeo
Bertolo 8 sous laforme d’ un émouvant témoignage. Le Mercier de ces années-13, écrit-il, était un“ vrai intel-
lectuel anarchiste, riche d'une extraordinaire culture cosmopolite et d une extraordinaire expérience mili-
tante, “ sansillusion et sans regret ”, avec ses certitudes et ses inquiétudes d’ anarchiste et d’intellectuel. Son
anarchisme était lucide, anti-rhétorique, fascinant”. Ceux qui I’ont connu et fréquenté aors, presque tous
bien plus jeunes que lui, se reconnaissent, pour la plupart, dans ce portrait. Il faut croire que Mercier ne lais-
sait pas indifférent. Beaucoup de ceux qui S agrégérent a la derniére aventure de sa vie, cette austére revue
que les historiens de la période s accordent pourtant a juger comme la meilleure, I’ avaient découvert a tra-
vers lalecture de I’ Increvable Anarchisme, paru en 1970, remarquable voyage al’intérieur d’ un mouvement
aqui I'actualité avait redonné quelgues couleurs, mais dont I’ histoire était si souvent calomniée, maquillée
ou ignorée. Pour Mercier, |'accueil que recut I’ Increvable Anarchisme eut sans doute cet effet bénéfique de
réactiver un désir de poursuivre latéche. Il [ui permit en tout cas de se sentir moins isol€, occasionna de nou-
velles rencontres, fit naitre de durables amitiés.

Pourtant, nous dit Marianne Enckell, “ lorsque Mercier crée la revue quadrilingue Interrogations, il est
usé”. La perte de son travail |'a privé de son principal outil de connaissances; le décés prématuré de sa
compagne a accru sa solitude ; la campagne de discrédit dont il a été victime I’ a touché plus profondément
gu’il ne le laisse entendre, d'autant qu’ elle reprend de plus belle, comme I’ indique Amedeo Bertolo, “ lors-
gue Mercier redevient “visible” dans le mouvement anarchiste international ”. A-t-il alors programmé son
suicide ? Amedeo Bertolo ne semble pas en douter. Marianne Enckell, elle, s'en tient a cette phrase: “ Il
décide que ce sera son dernier round. ” Pendant quatre ans — de 1973 a 1977 —, il travaille d’ arrache-pied :
Interrogations, qu'il tient a bout de bras dans sa premiére étape ; deux ouvrages de référence sur I’ Amérique
latine — Autopsie de Perén et la Révolution par |’ Etat —; une brochure sur I anarcho-syndicalisme ; un grand
nombre d’ articles ; une correspondance nourrie ; des rencontres international es.

Activité débordante, donc, chez cet homme qui pense aors que I’ anarchisme a mangé son pain noir et
gu’on peut lui inventer un avenir ala seule condition de perdre, comme il I écrivait plus de trente ans aupa-
ravant a propos de I’ Espagne, cette “ exécrable habitude que la plupart des révolutionnaires ont prise — sous
I"influence des démocrates larmoyants et réactionnaires — de ne réfléchir sur les faits qu’ avec leur sentimen-
talisme passif ”. Cette conviction d’'un désert enfin traversé repose, comme toujours chez lui, sur un examen

8 Amedeo Bertolo, “ Interrogations, Mercier tel quejel’ai connu™” (pp. 113 &120).
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minutieux d'une réalité complexe. PEle-méle, il y décéle des signes encourageants: le caractere anti-
autoritaire des plus récentes révoltes ouvriéres, |'effondrement progressif de la croyance au socialisme
d' Etat, la“ systématisation de I'absurde” dans un capitalisme sans autre justification que “ sa propre exis-
tence”. C'est dans cette dialectique du possible qu'il se situe, sans enthousiasme débordant. Ce qui a changé,
C'est la perspective, non la méthode, la sienne du moins. Qu'on en juge: “ Interrogations est une revue mo-
deste, mais qui répond a une grande ambition : éudier et analyser les problémes de la société d’ aujourd’ hui
d’'un point de vue libertaire ; aler au-dela, parce que nous n'en sommes plus la, de la réédition des classi-
ques; chercher et transmettre une information directe, en marge des agences de la propagande et du confor-
misme ; S'intéresser et interpréter les expériences de caractére anarchiste qui peuvent se dérouler ici ou |a;
abandonner |e terrain facile des certitudes pour celui des questionnements. ” ° Aucune prise & 1’illusion chez
lui et toujours la méme exigence de lucidité, quelle que soit I’ époque, contre toutes les épogues, au risque
méme de réduire quelque peu cette part de réve nécessaire a tout engagement anarchiste. Il est vrai qu'il de-
vait estimer que, de ce cbté-1a, on pouvait toujours aller vaoir ailleurs et s'en contenter.

C’ est peut-étre en cela que Charles Cortvrint, alias Charles Ridel, alias Louis Mercier Vega fut sans doute
un anarchiste hors du commun, et d’ abord hors du commun de I’ anarchisme, ce qui est toujours un handicap,
méme dans ce milieu-la. Ce livre lui rend I"hommage qu'’il méritait et en susciterad autres. La preuve.

José Fergo

® Cette citation est extraite d'un entretien en espagnol accordé par Mercier & Josep Alemany en décembre 1976 et publié a titre
posthume dans le numéro 13 d' Interrogations, janvier 1978.



