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Figures de 'anarchisme en temps de guerre

On trouvera ici un compte rendu de lecture de la Chevauchée anonyme ' — “ Dans un monde qui court a
I'abime " — suivi d’un post-scriptum — Du hors-jeu et de I'engagement comme techniques de résistance —
qui tente, au-dela d’un premier niveau de lecture, de situer ce que nous dit cet ouvrage sur le parcours intellectuel et
militant de son auteur. L’occasion nous est offerte, enfin, d’annoncer qu’une réédition de la Chevauchée anonyme est
annoncée pour le début de I'année prochaine, chez Agone, dans la collection “ Mémoires sociales  dirigée par Charles
Jacquier.

“ DANS UN MONDE QUI COURT A L’ABIME... ”

OUT commence a Marseille, en septembre 1939, juste avant I’ orage et en des temps ou, déa, sur le

cours Belzunce et la Canebiére, la crapule a droit de cité. Avec sa“ gueule de communiant ” et ses faux
“fafs” en poche, Parrain attend le départ, le souhaite, I'appelle. Au milieu des copains de la débine, ces
“ battus plusieurs fois”, ces “ débris cosmopolites des multiples déroutes”, cette “ tribu” ou la “ volonté
constante de tenir ” fait encore bon ménage avec la fraternité, il n’a plus qu’'une certitude: “ Il y a des
périodes ol I’ on ne peut rien, sauf ne pas perdre latéte.” C'est avant qu’il fallait se battre, quand I’ Espagne
exigeait des armes et qu’ on I’ abandonna a son sort, et avant encore, quand le prolétariat allemand s'inclina
sans lutter. A I'heure des défaites, il est toujours trop tard pour se reprendre. Reste la fuite vers des terres
moins inhospitaliéres, I'insoumission ouverte, cette facon d’ éprouver, “ dans un monde qui court a |’ abime
en chantant d’ absurdes refrains”, cet “ amer orgueil de lalucidité désespérée ™.

Qud serait I’ autre choix pour ces“ idéalistes déchirés” ? Le maquis, larésistance ? Possible, mais qui en
parle aors et pour quoi faire? Rejouer |'antifascisme au risque d'en étre, une fois encore, les cocus ?
Personne n'y croit, a part quelques Espagnols peu regardants sur la méthode et désireux d’ une revanche sur
Franco. Jouer son va-tout, comme Mario se I'imagine, en refaisant le geste des anarchistes Lucetti,
Shardelotto et Schirru contre le Duce, pour gque tout ne soit pas “ entiérement mécanique, absurde et vain” ?
Soit, mais avec quels moyens, quelles infrastructures, quelles perspectives ? Non, Parrain n'y croit pas. Le
temps est venu d ouvrir les yeux. Solidaire, certes, “ mais pas dans le mensonge et la duperie”. Ce qui
monte, C'est la catastrophe et, pour lui, I'aternative est claire: la “ suivre du dedans ou I'observer du
dehors”. Il achoisi le dehors, ce qui ne saurait dire gu’il alaconscience tranquille.

C'est par le Nord qu'il faut sortir de la nasse. Gréce aux faux papiers de Fernand, le trotskard aux idées
fixes mais a la solidarité sans faille, Parrain remonte vers Bruxelles, terrain de connaissance. Ses premiers
pas le ménent vers la “ librairie labyrinthe”, celle de I'* épais” Martin, le compagnon de toujours. Les
autorités belges espérent échapper a la guerre en raflant les suspects, et il y en a. Les copains, eux, vivent
dans |’ expectative, résistant a leur facon, solidaire mais désordonnée, organisant des planques pour les sans-
papiers, détournant quelques armes au cas ou, montant quel ques coups pour trouver de quoi tenir. Parrain les
connait ces syndicalistes du Batiment et du Livre, comme il connait les autres, les individualistes, un brin
illégalistes, un chouia pagailleurs. Une famille disparate, certes, mais conséguente dans les coups durs. C’est
en son sein qu'il trouvera, il le sait, de quoi échapper a ce qui vient en quittant cette Europe de la svastika
triomphante. Danton, I'’employé de banque a la trogne de boxeur et aux cheveux roux, est de son avis.
Comme Bob la Boulange, qui réve de “ colonie libre” au Paraguay. Comme Bianchi, le Rital. Comme Willy,
le mineur de la Ruhr qui fait tout pour gu’ on ne le prenne surtout pas pour un Allemand. Le groupe est prét.
Les passeports, c'est Scipione, dit “ I'artiste”, qui S en charge, pour rien, parce qu'il faut le faire. Le reste,
' est beaucoup I’ affaire du hasard, un peu aidé, il est vrai, par deux Espagnols cénétistes a |’ affQit sur le port
d’Anvers: un douze mille tonnes de vieille ferraille battant pavillon grec. Le Jupiter part pour une
destination lointaine, mais inconnue. lls feront vite affaire avec Cap Nicolas. |l cherche des soutiers, ¢ca
tombe bien. A bord, ¢ est Babel.

La mer, c'est une promesse, mais le navire commande et la traversée n'a rien de la croisiere. Aux
machines, la chaleur est suffocante et |es relations entre les hommes plut6t tendues. Dispersé dans la journée,
le groupe se reforme au gré des tours et des pauses, e soir, pour étre ensemble, méme dans le silence ou les
propos vagues. Le plus souvent, “ une sorte de réserve, ou de pudeur, retient les uns et les autres de se
raconter ”, mais il suffit que I'un d’entre eux se remémore pour qu’affleurent les souvenirs de tous. Ca

! Louis Mercier Vega, la Chevauchée anonyme, Editions Noir, 1978, Genéve, 125 pages.
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compte les souvenirs, quand il ne reste qu'eux pour chasser la fatigue et redessiner I'espoir. Bob la
Boulange, c’est le Fourcy qui lui revient en mémoire, ce grand claque parisien que les gars du Batiment
appelait le “ tombeau des berlingues” parce qu'ils y amenaient les jeunots se faire dépuceler et qui leur
servit de base arriére au moment de la gréve de 1937 sur le chantier de I'Exposition. Bianchi, lui, ¢'est
I’ Aragon qui I’anime, ou plutdt le souvenir d’ Arrighi, ce forgeron respectueux du travail bien fait qui suivit
Durruti dans la mort sur le front de Madrid. Willy, le taciturne, ¢’ est encore I’ Espagne libertaire qui nourrit
sa mémoire, ces mois qu'il y passa, heureux comme jamais, malgré “ les saloperies, les trahisons et les faux
discours”, heureux parce qu’il y apprit “ qu'il est possible de vivre vraiment, sans renoncer arien”. Alors,
les autres se taisent. |ls savourent ce sentiment d’ appartenance “ a une grande famille, plus exaltante que la
famille réelle”. En mer, “ il n'y arien de précis a s offrir aux yeux. De la poupe ou de la proue, la vue
dépasse la capacité de voir. ” L’ennui y est accablant. Heureusement, les jours sont désormais comptés qui
les séparent de la terre. On le leur a dit : ce sera Rosario, en Argentine. Le saut, ils I’ont fait, ou presgue.
L’'Europe est loin. Reste a s'imaginer la suite. Pas facile. Pour Parrain, I'avenir, ¢’ est une terre familiére, le
Chili. Pour Bob la Boulange, toujours le Paraguay. Pour Bianchi, la Bolivie. Pour Willy et Danton,
I’inconnu.

Buenos Aires, 1940. Le groupe a cessé d' exister. De Rosario, Bob la Boulange et Bianchi sont montés
versle Nord. Quant aWilly, il asaisi la premiére opportunité pour descendre vers la Patagonie rebelle. Entre
Danton et Parrain, en revanche, quelque chose s est construit, une commune maniére de sentir, une estime
réciproque. Mieux, une affinité, pour reprendre ce mot que les anarchistes apprécient tant et qui préfigure la
société future. Ensemble, ils ont I'impression d' étre plus forts. Une fois de plus, le milieu anarchiste a joué
son role. Milieu plutét que mouvement, car, depuis qu’ Uriburu est au pouvoir, rien n’est plus comme avant.
Réprimé, démoralisg, divisé, le mouvement a fini par céder la place a des groupes éparpillés trainant “ leurs
souvenirs en reculant vers I’avenir 7, “ privés d’aliments, condamnés a I'immobilité”, supportant tant bien
gue mal cette “ période entre chien et loup”. Désormais, c'est un peu “ a chacun sa voie, avec la seule
condition de respecter la morale non écrite”, mais la solidarité demeure, pour tous, la valeur de base, jamais
démentie.

Cette solidarité, Parrain et Danton peuvent la vérifier au quotidien : les copains s occupent d’'eux, sans
compter, le coaur sur la main. Sans juger, non plus, méme si, d’ évidence, certains, “ par haine du nazisme”,
auraient tendance a leur reprocher leur attitude. Pourquoi avoir fui le combat antifasciste ? Parrain et Danton
ont beau avancer leurs arguments, expliquer que “ masguer son impuissance par de la gesticulation” ne
servirait arien, affirmer que la défaite a eu lieu en Espagne quand larévolution était al’ ordre du jour, répéter
leur refus de se laisser guider par les déferlantes mobilisatrices, la défense passe mal. |ls sentent bien qu’on
ne les approuve pas. La solitude, ¢’ est d'abord le sentiment d’ une incompréhension.

Progressivement, des nouvelles leur parviennent, sous la forme de simples signes parfois. Des copains
sont arrivés a Cuba, a Saint-Domingue, au Mexique. D’ autres attendent qu’on statue sur leur sort a Ellis
Island. D’ autres encore sont en route. Quant a ceux qui sont restés, les plus nombreux, ils tentent tant bien
gue mal de maintenir le cap, de rester lucides a défaut de pouvoir agir, de résister aux piéges des
propagandes qui s affrontent. Pour Parrain, c'est a partir de cette réalité mouvante qu'il faut reconstruire,
modestement, un réseau international capable d exercer la solidarité, mais aussi d’analyser les réalités et
d’ouvrir des perspectives internationalistes. Danton I’ approuve, méme s'il y croit moins car, parallélement,
d’ autres nouvelles arrivent, accablantes, désespérantes qui lui laissent supposer “ ce que va signifier (...) le
triomphe nazi ”. Entre eux deux, imperceptiblement, un éoignement Sinstaure, d’autant que le “ prurit
activiste” de Danton se satisfait de plus en plus mal de I’ attente. Au fond sa décision est prise. Il faudra
S adresser au Comité de la France-Libre de Buenos Aires, aller “ jurer fidélité ala France — sur la Bible — au
consulat anglais”, devenir un de ces “ anarchistes de Churchill ” que certains maximalistes d’ici raillent,
maisil le fera. Tout cela—il le sait encore, Danton — pour risquer de se retrouver quelque part en Australie
ou en Afrique plutét qu’ a Londres. Le godit de labagarre ou un “ vieux fond d’ antifascisme tout béte” ? 1l ne
le nie pas, mais ces raisons-la ne sauraient tout expliquer. Dans son cas, la distance a engendré le désir d’ étre
sur place, proche de ce gu'il reste du mouvement libertaire, “ dans une conjoncture nouvelle, au milieu des
décombres, c’est-a-dire dans la perspective de reconstruire”. Quant a la part d’'aventure individuelle qui
soutient sa démarche, il ne songera pas a s en défendre. Quel engagement anarchiste en est exempt ?

Parrain n'a pas cherché a le convaincre. A quoi bon? Chacun est libre de vivre ses chiméres, de
sinventer ses priorités, de choisir son combat. Au fond, il le comprend Danton. Cette terre n'est pas la
sienne, il S'y sent étranger, incapable de construire. Il le comprend d’ autant mieux, Parrain, qu'il partage
avec lui la méme sensation d'exil. Coupé de ses racines, on se contente de subir une réalité qu' on ne
comprend pas et, par nécessité, on finit par s'inventer un monde irréel, rempli de I’écho d’'une ancienne
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Iégende. On ne vit que dans la mémoire magnifiée, et on vit mal, bien slir, parce qu’'on est privé d'air.
Parrain, ce n’est pas vers |’ Europe en flammes qu’ un désir lancinant I appelle, ¢’ est vers le Pacifique, vers ce
Chili des origines. C'est la qu'il ira, pour simmerger dans une réalité connue, pour faire vivre le réseau
“ Socialisme et liberté”, mais aussi pour s'immerger dans lamélée sociae.

La premiére lettre de Danton arrive a Santiago en juin 1941, écrite de Durban. Plus que les Francais
Libres — cette “ faune assez curieuse” ou I’ on trouve de tout, méme le pire —, ¢’ est aux autochtones qu’'elle
sintéresse, “ ces prolos noirs, mal vétus, courant sous la pluie, sengouffrant dans leurs trains, I'air
misérable, le dos courbé, la mine de genstragués”. On ne serefait pas: ¢’ est laguerre sociale qui compte €,
guel que soit le point d’ancrage, “ il y a beaucoup avoir et acomprendre”. A vivre, aussi, malgré la solitude
qui gagne et |’ espair qui vacille.

Arlette Grumo

Post-scriptum

DU HORS-JEU ET DE L'ENGAGEMENT
COMME TECHNIQUES DE RESISTANCE...

“ Jen'ai jamais appris a vivre au rythme du troupeau. Il faut, a ce commerce, coaur plus sourd,
regard moins critique qu'il n'est en moi. Il y faut auss le désir de plaire et, oui, une soif
d'approbation, qui ne vont pas sans bassesse. Mais ne serait-ce pas aussi que j’ éprouve une sorte
dejoie hautaine a me tenir a |’ écart, joie ou une nuance d’ amertume affleure ? ”

Jean Malaguais, Journal de guerre

A Chevauchée anonyme est davantage, bien davantage, que I’ évident et passionnant témoignage d'un
temps hésitant, ¢’ est une fagon de faire e bilan d’ une vie militante, d' en extraire la ligne dominante des
engagements et des choix qu’ elle a suscités : une volonté farouche, orgueilleuse et désespérée d'y voir clair.

Pour la dire, cette vie, Louis Mercier adopte la forme fictionnelle et le récit d’une époque
d'effondrement : ces années noires d’'une guerre qui solda définitivement tout espoir de transformation
sociale, réduisant considérablement I’ espace de ceux qui I’ avaient porté et écrasant toute pensée libre au nom
d'un antifascisme désormais obligatoire. Cette époque, il faut la prendre pour ce qu’elle est, mais aussi pour
ce qu'ele symbolise, cet instant ou le piége se referme sur le seul choix qu'imposent I'ennemi et ses
machines de propagande: le Bien contre le Mal. Figures emblématiques de la Chevauchée, Parrain et
Danton y sont confrontés a ce réel définitivement hostile, comme le fut Mercier lui-méme, en 1939, mais
aussi en 1945.

D’abord, I'issue réside dans le pas de c6té de I'anarchiste, ce réflexe de I’en-dehors quand sonne le
clairon et que monte la clameur commune. L'autre guerre, celle d'avant, a laissé des séquelles,
incroyablement vives dans I’ esprit des réfractaires. Plus jamais ¢a. Plus jamais la boucherie ni I’ union sacrée.
Plus jamais le Manifeste des seize et les “ anarchistes de tranchée”. Plus jamais I'illusion démocratique. Ils
ont déga donné. L’insoumission, c’'est, par définition, la réponse individuelle au jeu de massacre. Elle
n' évalue pas, elle ne soupése rien, elle refuse simplement I’infamante veulerie patriotique. C'est le propre
des débécles que de laisser I'individu seul face a ses choix.

La débécle, parlons-en. L’Espagne fut tout a la fois le dernier point d'incandescence d’un anarchisme
social dont la pratique portait le réve émancipateur d'un “ prolétariat conquérant ” et son point de chute. Ce
souvenir d' Espagne, intense, traverse la Chevauchée de part en part, blessure irrémédiable, nostalgie
évidente d'un bonheur perdu, trahi, défait. L’ émotion espagnole, Mercier n'y dérogea jamais. Ici, aux heures
sombres, €elle revient dans la bouche de divers personnages, comme éclat de mémoire lumineuse, comme
sentiment d’échec aussi, congtitutif de |'impuissance qui les habite et les exclut, comme conscience aigué
d’un non-retour, enfin. Et, puisque tout est perdu, il ne leur reste que I"honneur d' un hors-jeu clairement
revendiqué, d’une dignité assumée aux marges d’ une Histoire qui marche et qui écrase.
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Pour tenir dans la tourmente, nous dit la Chevauchée, il faut non tant croire qu’ une révolution sociale est
possible, mais savoir que ce monde-ci est indéfendable. Sans cette certitude, aucune résistance ne saurait étre
autre chose gu’un alignement ou un compromis. Rester debout, ¢’ est I'indispensable corollaire du hors-jeu
et, pour cefaire, il n’est d’ autre solution que de maintenir le cap, de conserver I’ essentiel et de renouer avec
I’esprit de I’ Internationale, qui n’admettait d autre valeur que celle de I’autonomie des exploités dans le
combat social. A partir de la — mais seulement a partir de la —, les voies peuvent diverger, car la ligne est
claire. Qu'on choisisse, alors, celle de la résistance aux discours dominants — comme Parrain — ou celle de
I"insertion circonstancielle a I’ une des parties belligérantes — comme Danton —, la différence est finalement
mince quand |’ engagement repose sur une commune appréciation de |’ état des forces en présence.

Au cours de sa vie militante, Louis Mercier expérimenta I’une et I’ autre voie, simultanément, avec le
méme souci de déouer les piéges de I'illusion et de la facilité et sans jamais se résoudre au silence et au
repli. Cette Chevauchée anonyme, qu’il écrivit passé soixante ans, est aussi |'affirmation lucide d'une
évidence qu'il énonca ailleurs: “ Une seule vérité est éclatante : nul ne fera notre jeu, si nous ne le menons
pas nous-mémes. ” 2

Freddy Gomez

2 Santiago Parane, “ Hors-jeu international et jeu internationaliste ”, Interrogations, n° 11, juillet 1977.



