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Stig Dagerman . le réve d’une autre vie

Stig DAGERMAN
La Dictature du chagrin et autres écrits politiques, 1945-1950
Agone, « Mémoires sociales », 2001.

L'ECRITURE journalistique passe rarement a la postérité. Le plus souvent a ras de terre et de circonstance,
C'est son sort de ne pas durer. Elle est éphémeére par définition, comme I’ actuaité qui I’ alimente, comme le
fragment d’ époque gu’ elle chronique. Le lendemain, ¢’ est déafini, on |’ oublie et sans peine, d' autant que, le
plus souvent, sauf exception, le talent lui manque.

L’ exception, on la trouvera trés rarement. Je veux parler de I’ exception qui traverse le temps, qui sort du
cadre des circonstances qui ont provoqué I’ écriture pour transcender le message qu’ elle porte et qui, touchant
profond, s'inscrit dans la durée comme vérité premiere. Rien a changer, se dit-on aors... « La dictature du
chagrin », article que Stig Dagerman a publié dans Arbetaren le 4 novembre 1950 et qui donne son titre au
recueil d'écrits politiqgues de I’écrivain suédois qu’Agone a eu I'excellente idée de publier, reléve
indiscutablement de cette catégorie. D’ entrée, cette phrase: « La semaine qui vient de s écouler a été riche
en enseignements dans la mesure ou, pour la premiéere fois, elle nous a permis de constater dans notre
propre pays quelles forces effroyables se déchainent lorsgque, dans une société moderne, tous les moyens
d'information sont mis en méme temps au service d’'une seule et unique fin: organiser le chagrin,
construire un mythe. » Le télescopage opere immédiatement, et ces mots — écrits plus de cinquante ans avant
gu'on ne les lise pour stigmatiser le «conformisme des convenances» qu’occasionna le décés d'un
monarque suédois dont on n'avait jamais entendu parler — en disent beaucoup sur les sales temps de
permanente mélasse émotionnelle ou nous baignons aujourd’ hui. « Ce que nous venons de vivre, poursuit
Dagerman, n’est rien moins que le spectacle d' une dictature & I’ cauvre. » On se prend a penser, alors, a cette
mort mise en mots et en images dont on nous abreuve quotidiennement et au rituel compassionnel qu'il
engendre. « C'est le chagrin organisé qui est détestable, insiste-t-il, parce que, au fond, il est faux, froid et
gourmand. » Entre « psychose » et « jouissance », un « peuple unanime » est sommé de suivre le cortége
funébre et de respecter les « chapelles ardentes du négoce », sous peine d'étre déclaré ennemi du genre
humain. Hier comme aujourd’ hui.

Exemplaire, cet article est, comme les douze autres textes qui constituent ce recueil, révélateur de cette
écriture ironique et inquiéte qui fait le style de Dagerman. Dans une belle postface, son traducteur, Philippe
Bouquet *, n’a pas tort de voir dans ces écrits « |’ une des preuves |es plus éclatantes du fait que journalisme
peut rimer avec littérature — et richement, malgré les apparences». La lecture de ces courts essais de
Dagerman réconcilie, en effet, avec cette écriture de I’ instant et de la concision qui, traitée comme une forme
littéraire et portée par un refus de |I’abstraction, prétend perturber le bel ordonnancement spatio-temporel
d’ un monde qu’ elle soumet au questionnement.

En prenant, en janvier 1945, ladirection de la page culturelle d’ Arbetaren (le Travailleur), quotidien de la
Sveriges Arbetaren Centralorganisation (SAC), Dagerman déclarait vouloir y écrire « sans aucune illusion
mais, malgré tout, dans I’ espoir de réussir, une fois de temps en temps, a troubler le calme parfait de la
mare aux canards au moyen d’ un pavé juste assez agressif ». Cette déclaration d’intention résume assez bien
le projet qui I’anima et donne le ton de tous les textes recueillis ici. Ses pavés dans la mare, il les lancera
tout aussi bien depuis les pages d’ Arbetaren que depuis celles de la revue 40-tal (les Années 1940), dont
Dagerman fut co-rédacteur et qui regroupait de jeunes écrivains suédois engageés et novateurs, mais d'ailleurs
auss (Veckojournalen, Folket i Bild, Vi, Expressen), de partout ou la liberté d écrire lui était garantie. Ils
abordent les rivages de la politique et de I’éthique, de I'illusion et de la conscience, de I'individu et du
collectif, de la domestication des esprits et de I’anéantissement de I'intelligence, et le font sans crainte de
déplaire ni godt pour laformule, simplement, humainement.

Perdu dans «la forét des paradoxes», I'écrivain, indique Dagerman « ne doit pas en concevoir du
désespoir », mais « se mettre a chercher les sentiers qui lui permettront d’en sortir ». « L'écrivain et la

! Spécidliste de Stig Dagerman, Philippe Bouquet est I'un des traducteurs de son cauvre. On lui doit déjd, notamment, la
traduction de Notre besoin de consolation est impossible a rassasier (Actes Sud, 1989) et d’ Automne allemand (Actes Sud, 1989).
Notons, par ailleurs, que le présent recueil est dédié a Edmond Thomas, responsable des indispensables éditions Plein Chant, pour
avoir maintenu « vivant le fil nous reliant a Stig Dagerman ». Le numéro 31-32 que la revue Plein Chant consacra entiérement a
Dagerman, en 1986, est mal heureusement épuisé depuis longtemps.



A contretemps N° 6 Janvier 2002 www.acontretemps.pluslioin.org

conscience » 2 (1945) se penche sur un des paradoxes dont Dagerman cherchera & échapper, et qu'il situe
ains : « Lui qui ne voulait écrire que pour ceux qui ont faim découvre que seuls ceux qui ont assez a manger
ont loisir de s'apercevoir de son existence ». Comment écrire sans se trahir ? La liberté de I’ écrivain ne
saurait, pour Dagerman, constituer un « monde a part » ou I’ étre a part qui |’ habiterait serait dispensé de
s impliquer comme témoin solidaire des opprimés. Mais « comment prendre position » sans aliéner sa liberté
d écrivain, sans se nier comme inventeur de formes, sans devenir « ce chantre des masses populaires » s
cher aux « marxistes doctrinaires » ? Pour Dagerman, « le conflit est insoluble » qui oppose « conscience
sociale » et « conscience artistique». Si I’écrivain ne veut pas « mourir de honte», il doit participer du
combat contre I’ordre du monde, mais sans risquer la méme mort en se pliant aux pauvres désirs de ceux
pour qui «la poésie doit étre semblable a une petite annonce passée pour vanter les mérites du monde
nouveau ». Son pouvoir d'évocation, son langage, |'écrivain doit aussi les retourner contre ces
révolutionnaires qui ne prennent pas la littérature au sérieux et qui refusent d’ admettre que la poésie n’ est pas
une affaire de propagande, mais un « message » d’étre & étre, une vérité sans preuve, une liberté supréme,
résolument inaliénable.

La thématique de la littérature et de I’ engagement revient encore sous la plume de Dagerman dans « Le
réle de la littérature est de faire comprendre le role de la liberté » (1947), belle attaque contre cette société
des faux loisirs qui pointe son nez et qui, d' ersatz en chimére, dénature I’ idée méme de liberté pour la confier
aux « petits entrepreneurs du bonheur ». Cependant, la vigoureuse dénonciation d’ une oppression moderne
qui « élargit le gouffre entre la perfection mécanique et la liberté individuelle » a aussi pour effet, chez lui,
de nourrir des craintes sur la capacité de I’'homme a résister «a I'absurdité de sa propre existence »,
pessimisme gu’ on retrouve, amplifié, dans « Le destin de I’homme se joue partout et tout |e temps » (1950),
texte sombre ou Dagerman ne dissimule pas «des doutes quant a I'aptitude de I’'homme a empécher
I"anéantissement [d’un] monde » ou régne sans partage la « langue du pouvoir ». Cette métaphysique du
doute, trés présente chez Dagerman, opére chez Iui comme un aiguillon de la conscience. Ainsi, dans
« Signer ou ne pas signer » (1948), c'est la nature et la portée d’ un geste qu'il interroge, celui d’ apposer — ou
pas — sa signature au bas d’' une éniéme pétition en faveur d’un prisonnier, grec cette fois. S'il serésout ale
faire « malgré deux bonnes centaines d’ objections possibles », ¢’ est en sachant que le pétitionnaire se paye
toujours une bonne conscience a faible prix et que cette forme de protestation ne remplacera jamais « un
canon ». S'il signe, c’est que quelque part un homme souffre, gqu’il est seul et qu'il attend. La raison lui
semble suffisante pour lui témoigner sa solidarité.

Dans une apres-guerre ou chacun est sommeé de choisir son camp, |es bons sentiments autorisent toutes les
manipulations, souvent au nom de I’ intérét supérieur de la classe ouvriére, et justifient les pires crapuleries
qui soient. Quatre textes de Dagerman reflétent bien le climat de cette époque. A I’ occasion de I’ exécution de
Nikola Petkov, dirigeant agrarien bulgare, « L'affaire Petkov » (1947) Iui permet de faire le point sur le
« socialisme » d’ Etat en se situant nettement dans le camp des victimes de la terreur. Sa position est claire, et
non négociable le principe sur lequel elle repose : « Toute espéce d’ oppression (...) est & ce point étrangere
a la nature du socialisme qu’ elle est totalement incompatible avec lui. » Quand I’ ordre mondial né de Y alta
s acheve, en 1947, pour céder la place a une guerre qu’ on ne sait pas encore « froide », « L’ange de la paix
réduit au silence » (1947) nous offre une brillante réflexion sur cette peur qui renait dans I’ opinion et qui
risque de la paralyser. Cette peur, prévient Dagerman, « il convient de ne pas la porter trop longtemps » pour
éviter qu'elle ne devienne une seconde nature « et se mue en une censure collant impitoyablement ses
bandeaux sur toutes les pensées interdites », car « I’art de diviser pour régner a tres largement été remplacé
par celui d’effrayer pour régner ». Dans « Contribution au débat Est-Ouest » (1950), Dagerman revendique
lalucidité d' Orwell et affirme: « Je refuse de croire que le choix qu’ on s abstine a exiger de moi est autre
que celui entre deux lieux d' exécution. » Ni d’Est ni d’ Ouest, mais d’ ailleurs, du camp de |’ écart, du refus et
de la désertion, si nécessaire: « L’ére humain a le droit de quitter le navire avant qu’il ne soit trop tard...
Celui qui nie ce droit est du seul cbté de I’ennemi. » Pour Dagerman, il ne serait question de céder sans se
trahir ala pensée caporalisée, d' ou qu’ elle vienne, et si « le socialisme basé sur la liberté jouit encore, pour
I"instant, tient-il a préciser, de plus grandes possibilités de survie dans une démocratie bourgeoise que dans
une dictature de pure démocratie populaire », une telle évidence ne saurait justifier un alignement sur ses
valeurs, sauf arisquer de légitimer un systéme que I’ on combat. Difficile exercice, on |’ avouera, ou laliberté
de I’esprit se doit de déouer tous les pieges de la propagande. Par exemple, la résistance au pacifisme
« hypaocrite » ne va pas de soi dans un monde binaire ou I’ obsession de la paix aimante I'adhésion a ses
théses. Dans « Bienvenue a Sheffield » (1950), c'est al’ Appel de Stockholm que Dagerman reproche de ne

2 «L’écrivain et la conscience » figurait déja en introduction du roman de Stig Dagerman I'lle des condamnés (Agone,
«Marginales », 2000).
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pas dire, « en termes clairs, quels sont les responsables de la guerre de Corée ». Ce faisant, il n'est, a ses
yeux, qu'une accumulation de « formules mensongéres (...) dont le véritable motif est de taire ou de
dissimuler au lieu de révéler », ce qui fait de cet appel pour la paix «I’instrument révé de la cause contre
laquelle il déclarait lutter » et un « alibi pour la guerre de Corée ». Pour Dagerman, ceux qui, suintant de
bons sentiments, S'y laissent piéger ont déja abdiqué leur liberté de jugement.

Assez proche de Camus par bien des aspects, Dagerman s en différencia pourtant par une approche plus
militante de I’ anarchisme. Pour Iui, une sympathie libertaire d' écrivain ne suffisait sans doute pas a satisfaire
son besoin d’ engagement. Le trés beau texte « L’ anarchisme et moi » (1946) témoigne de son attachement a
I"anarcho-syndicalisme. La révolution espagnole — écrit-il — a prouvé que, couplé «a une théorie
économique (le syndicalisme) », I'anarchisme pouvait déboucher «sur un systéme de production
fonctionnant parfaitement, basé sur I'égalité économique et non pas sur le nivellement mental, sur la
coopération pratique sans violence idéologique et sur la coordination rationnelle sans assassinat de la
liberté individuelle ». Au-dela pourtant d’ une revendication affective de I’ anarchisme, Dagerman, qui se veut
« analyste de I’angoisse », consacre |’ essentiel de son étude a démontrer que toutes les idéologies reposant
sur une sur-valorisation de I'Etat  portent dans leurs bagages la « ruine » et la « névrose ». Elles générent
toutes une identique « violence psychique », dont ne sont pas exemptées lesdites démocraties « de I’ épogue
contemporaine », qui représentent, a ses yeux, « une variété tout a fait nouvelle d' inhumanité» ou «la
défense de I’éément humain en politique a été transformée en slogan vide de sens par une propagande
libérale qui a camouflé les intéréts égoistes de certains monopoles sous le voile de dogmes humanitaires
douceatres ». L'anarchisme et lui seul offre, pour Dagerman, une alternative a « ce monde névroseé » et, s
sérieuse lui parait « I’ objection selon laquelle I humanité ne serait pas, qualitativement parlant, capable de
faire fonctionner une société » de ce type, il y voit une raison supplémentaire pour |’« écrivain anarchiste »
d assumer son role de « ver deterre dans|”humus culturel ».

Les éditions Agone ont eu |’ excellente idée de clore ces écrits politiques sur « Printemps francais » 3
(1948), admirable récit de voyage dans |e Paris de I’ aprés-guerre ou Dagerman donne toute la mesure de son
talent narratif en évoquant le climat d’' une époque, les conditions de survie du peuple de Paris, mais aussi la
trahison des espoirs de la Libération, si bien illustrée par |’ histoire du capitaine Jean, un Autrichien d’ origine
juive, ayant combattu en Espagne avant de rejoindre la résistance frangaise sous le nom de Jean Portal. « |l
convient de ne pas se laisser aller au romantisme a propos de la Résistance », nous dit Dagerman. |l
convient aussi de savoir que « ce ne sont pas toujours les destins les plus remarquables qui font les étres
remarquables ». Jean Portal fut tué sur une route de Lyon en 1944. Sa résistance contre I’ occupant portait un
réve, celui qui fit lafiére devise du journal Combat : « De la Résistance a la révolution ». Mais de révolution
point, un retour a la « normale » plutdt. Dagerman ose, alors, se demander si ce sacrifice un peu vain du
capitaine Jean n’eut pas, finalement, I’ avantage de lui éviter de connaitre « ce temps des compromissions »
ou il aurait eu a choisir entre la cohorte des « résistants désarmeés et revenus de leurs illusions » des Portes
de la nuit, de Marcel Carné, et les héros de Jean Meckert qui, rebaptisés « les Meurtriers » continuent leur
guerre contre la trahison de leurs idéaux, au risque d’ avoir les mains rouges *.

Comprendre le monde pour mieux le combattre. S armer de cette connaissance pour S'y soustraire et
réver d'une autre vie. Telle est la démarche de Stig Dagerman, avec la claire conscience que « parler de
I"humanité, c'est parler de soi-méme » et que, « dans ce proces que I'individu intente perpétuellement a
I"humanité, il est lui-méme incriminé et la seule chose qui puisse le mettre hors de cause est la mort ». Il se
suicidera a trente et un ans, en laissant derriére lui une ceuvre dense dont ces textes offrent un magnifique
exemple.

Arlette Grumo

% Printemps francais avait précédemment (1988) été édité par Ludd.

4 Jean Meckert, Nous avons les mains rouges, Encrage, 1993. Paru en 1947, le livre de Jean Meckert n’ eut aucun succes critique.
Le petit monde littéraire de I’ époque, pas trés différent de celui que nous connaissons aujourd’ hui, préféra s emballer pour les Mains
sales, du grand résistant... Jean-Paul Sartre.
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