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Relire Debord

Vincent KAUFMANN
Guy Debord. La révolution au service de la poésie
Fayard, 2001.

ON écrit beaucoup sur Debord, beaucoup trop sirement. Du compagnon des jeunes années, dont la seule
proximité du maitre dans une tres courte unité de temps vaudrait forcément témoignage, au biographe qui fut
situationniste a douze ans, de |’ ironique détrousseur de cadavres au besogneux menteur de profession, tousy
vont de leur prose approximative et de leurs pensées courtes. On les oubliera, les respectueux et les
impertinents de la plume rapide, parce qu'ils avaient peu — ou rien — a dire, parce qu’ils ont peu retenu en
tout cas du potlatch et du détournement et beaucoup de I'insulte ou de I'exclusion, toutes choses sur
lesquelles nous instruit subtilement Vincent Kaufmann. On leur accordera, cependant, qu’il n’est pas simple
et sans doute pas a la portée du premier venu de secouer les préjugés et les paresses pour juger sur piéces. ||
y faut de la constance, du sérieux et de la réflexion pour interroger les paradoxes et les écarts et ne retenir
gue la seule Iégende qui vaille en la matiére : celle que Debord a tracée de lui-méme au cours de sa propre
vie. S en écarter, nous dit V. Kaufmann, ce serait céder au spectacle, ¢’ est-a-dire au mensonge.

La Iégende de Debord, auto-construite et maitrisée, est parfaitement lisible. Elle est méme faite pour étre
lue. Elle nait en 1951 avec des Hurlements?® et cesse en 1994 avec un suicide. Entre ces deux dates, le
passage du temps, de situation en situation, et I’ écho de la guerre ou s engloutiront les combattants — ce qui
est sans doute normal puisqu’ils étaient faits pour cela — et ou brillera le « stratége », de disparition en
clandestinité, menant « une existence obscure et insaisissable » 2, refusant compromis et concessions et ne
s amendant jamais. Cette |égende en réfute toute autre. Elle ne supporte ni réserve ni éloge. Elle ne transige
pas. Elle s affranchit de tout, et d’abord du regard du lecteur. S'il est aveuglé, c’est qu'il I'a cherché. Il
n'avait qu'a vivre ou qu'a combattre, qu'a aimer ou qu'a boire, dans le plus grand désordre. La liberté
échappe atoute loi et n'oblige arien. Il n’est de reconnaissance gue sociale ou mondaine. Au jeu de laguerre
et des passions, rien ne compte gque les armes gu’ on s est choisies et les territoires qu’ on arpente. Le « deil
du monde », C'est aussi celui de ses convenances. Debord a beaucoup déplu et jubilé de ce déplaisir. « Je ne
suis jamais allé chercher personne, ol que ce soit », écrit-t-il dans Panégyrique ®. « A tout instant, je ne me
suis identifié qu’a moi-méme », récidive-t-il dans Cette mauvaise réputation *. Sans maitre ni disciple, je te
salue, lecteur, et je te renvoie au pauvre spectacle de ta pauvre vie. Le timide y verra du mépris quand il
faudrait n'y voir que du style, et sirement quelque ironie.

Si lalecture de I’ ouvrage de V. Kaufmann retient | attention, ¢’ est sans doute qu’il creuse assez profond
la singularité du personnage et son irréductibilité en nous conseillant de « ne jamais jouer un Debord
“écrivain” contre un Debord “ théoricien” et réciproquement », mais de le prendre pour « un homme sans
qualités, refusant les titres comme les apparences » et de le lire, surtout de le lire, de e lire entiérement, pour
« éviter de se tromper sur ce qu'il a éé» et «en finir avec quelques-uns des faux partages qui alimentent
aujourd hui de nombreuses polémiques ». Si tant est qu'on y parvienne, nous dit V. Kaufmann, on n’entre
slirement pas dans le monde de Debord par une seule porte. La critique de la séparation, dont il fut
I"implacable dénonciateur, pourrait alors servir de clef pour saisir quelque chose de son univers en 'y décelant
une « grande cohérence » entre le vécu et I’ écrit, entre la vie et I’ cauvre, entre les passions et les combats,
entre les textes et les films. La ou laudateurs fascinés et petits adversaires cherchent avec la méme étrange
ferveur a le dépeindre en indépassable théoricien, en banal libertin, en atrabilaire libertaire ou en classique
écrivain, V. Kaufmann prétend que tous se trompent et que chacun procéde de la méme technique de la
séparation. « L'improbable lecteur sans qualités que j’ imagine étre, écrit-il, ne demande rien a Debord. »
Libre de toute fascination pour le grand homme et dégagé de tout «fonds de commerce idéologique a
entretenir », V. Kaufmann admet son attirance pour I’ « inqualifiable » Debord et s'en tient |a. Par avance
convaincu qu'aucun «regard biographique contemporain, parfaitement convenu et toujours vaguement
policier » ne parviendra jamais a saisir les liens complexes d'un tel parcours, ¢’'est dans le fonds Debord
qu'il puise pour y décrire « la guerre » que I’homme a menée, pour la décrire « et non pour la continuer : ni

! Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade, 1952 (in G. D., (Euvres cinématographiques complétes, Gallimard, 1994).
2 Guy Debord, CEuvres cinématographiques compl &tes, op. cité.

3 Guy Debord, Panégyrique, Tome premier, Gallimard, 1993.

4 Guy Debord, Cette mauvaise réputation, Gallimard, 1993.
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du c6té de Debord, ni du coté de ses adversaires, ni enfin du cbté de ceux qui s efforcent depuis quelque
temps de le flanquer d’une vie dont il n’a jamais voulu ».

Il'y a du mérite, indiscutablement, a se lancer sur la piste Debord. On y risgue assez, et pour le moins sa
réputation. V. Kaufmann, qui en a une & perdre®, a peut-étre hésité, mais cela ne se sent pas. Le plus
calmement du monde, il avance d'un pas sOr et trace son chemin a travers les belles figures des « enfants
perdus », de |’ « art sans aaivres », de la « brigade |égére » et du « stratége ». Au fil des pages, comme au fil
des eaux de la lagune vénitienne que Debord aimait tant, c’'est a une authentique dérive que nous invite
V. Kaufmann: elle va et vient, de pellicules rayées en écrans noirs, de belle langue écrite en insultes
proférées, d’ Internationale |ettriste en International e situationniste, de considérations en réfutations, de Saint-
Germain & Ségovie, marquant le territoire de ces « aventures incomplétes » ® que, seuls, le style qu'elles
dévoilent et la poésie qu'elles dégagent peuvent relier entre elles. La ou la biographie rabaisse et la
chronologie enferme, la dérive offre les seuls reperes qu’il nous soit permis d’ attendre pour faire le lien entre
I’'une et I"autre errance : lamélancolie et le passage du temps, la pure révalte et salégende.

La mélancolie, d'abord. La différence freudienne entre le deuil et la mélancolie, c'est que le premier
passe, qu'il travaille, qu'il Sestompe. La mélancolie, en revanche, c'est la permanente absence,
I’inacceptable perte, la quéte répétée du Neverland disparu. Cette dimension mélancolique, V. Kaufmann la
percoit comme I’ un des principaux substrats de I’ cauvre de Debord, sa source souterraine en quelque sorte, le
ressort de sa négativité. Au coaur du dispositif de dénonciation du spectacle, elle irriguerait nombre de ses
détestations et prendrait toute son ampleur dans |’évocation du Paris perdu, de In girum imus nocte” &
Panégyrique. Elle affleurerait dans I’ éternel regret d’un &ge d’or ou le monde avait été vivable et le vin de
gualité. Elle poindrait, enfin, quand, le temps passant et la domination progressant, Debord s instaurera le
«dernier gardien »® et se mettra « au service d’une pensée de la mémoire, de I’histoire, et méme de la
préservation de la langue, toutes menacées dengloutissement et de destruction par les progrés du
spectaculaire ». Méancolie prégnante chez Debord, insiste V. Kaufmann, et d’ autant plus déterminante que
le discours remémoratif qu’ elle induit, trace cette particuliére conception du temps qui fut lasienne.

Dans un récent et trés sérieux sur Debord, Anselm Jappe ? tracait les limites de son propre travail :
«Ce livre, écrivait-il, est largement consacré au Debord théoricien et praticien de la révolution. Par
conséquent, il s occupe trop peu du Debord poéte, dans tous les sens du mot. |l faut espérer que quelqu’un
aborde ce domaine d’'une facon sérieuse, sans séparer ces deux cotés de son activité... » V. Kaufmann a
indiscutablement relevé le défi. Du cété de la poésie et du style. |l faut s'entendre: le style chez Debord,
c'est évidemment autre chose que la stylisation littéraire sur laguelle se pame aujourd hui la critique
spectaculaire, ¢’ est une fagon d’ étre en guerre contre le monde, une maniére de vivre et d’ aimer, de marcher
dans laville, de se perdre dans le temps. Et, de ce point de vue-13, il est inimitable, on |I’admettra. Le style,
c’'est encore le golt de la forme — toujours soignée chez Debord. « On est artiste, disait Nietzsche, a la
condition gque I’ on sente comme un contenu, comme la “ chose elle-méme” , ce que les non-artistes appellent
la forme. De ce fait, on appartient a un monde a I'envers; car maintenant tout contenu nous apparait
comme purement formel —y compris notre vie. » Un monde al’ envers... La poésie, chez Debord, c’est lavie
méme '°. 1l I’ aura traversée ainsi, « comme quelqu’un, précise Kaufmann, qui n'aura cessé de mettre au
centre de ses préoccupations la question de la communication et de ses formes ».

Qui niera que Debord et ses acolytes de I' IS furent avant tout des stylistes de talent ? Qui niera encore ce
golt de laforme qui les caractérisasi bien et dont témoignent — par la mise en page, latypographie, le soigné
des textes — les douze numéros d’ Internationale situationniste ? Qui niera enfin que, si les mémes se firent
guerriers en mai 68, ils le furent davantage en « poétes doués pour la colére» qu’en politiques et que le
Conseil pour le maintien des occupations (CMDO) inventa, dans les caves de I’ Ecole des arts décoratifs, une
poésie en actes ou, entre assembl ées générales et création d' affiches, la révolution — sans majuscule ni maitre

® Professeur d histoire des idées et de littérature frangaise, Vincent Kaufmann enseigne a I’ université de Saint-Gall (Suisse), aprés
avoir exercé a Berkeley. Ses travaux portent sur les avant-gardes artistiques et littéraires. On citera le Livre et ses adresses.
Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot (Librairie des Méridiens-Klincksieck, 1986) et Poétique des groupes littéraires. Avant-gardes
1920-1970 (PUF, 1997).

® « Nous vivons en enfants perdus nos aventures incompl &tes » conclut le premier film de Guy Debord — Hurlements en faveur de
Sade, 1952 — avant de laisser place & un écran noir de silence de vingt-quatre minutes, autant dire une éternité (in G.D, Euvres
cinématographiques compl étes, op. cité).

7 Guy Debord, In girum imus nocte et conumimur igni, 1978 (in G. D., (Euvres cinématographiques complétes, op. cité).

8 Claude Rabant, le Dernier Gardien, Lignes, numéro 31, mai 1997.

® Anselm Jappe, Guy Debord, édition revue et corrigée, Denoél, 2001.

10 « Il ne s agit pas de mettre la poésie au service de la révolution, mais bien de mettre la révolution au service de la poésie »,
pouvait-on lire dans « All the King’s men » (Internationale situationniste, n° 8, janvier 1963).
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— s affarait a défaire le monde plutét qu'a le refaire ? A mille lieux du préchi-précha gauchiste et des
sordides enjeux de pouvair qui occupaient beaucoup les avant-gardes autoproclamées d’ une inexistante prise
du palais d'Hiver, les sauvages du CMDO vivront I’ aventureuse situation comme la confluence, épisodique
mais certaine, de la poésie et de la révolution. Quelques années plus tard, quand la mélancolie s'en mélera et
gu'il faudra prendre date contre le mensonge dominant d’' une époque ou |’ on confondait, comme |e rappelle
V. Kaufmann, « le mouvement authentiquement révolutionnaire de mai 68... avec la spectaculaire et petite-
bourgeoise agitation étudiante a laquelle a peu preés tout le monde [ s était] aveuglément identifié », Debord
écrira: « C'est un beau moment que celui ol se met en mouvement un assaut contre le monde » ™. Et qui
niera, en effet, que, si la dépense fut en fin de compte inutile, le moment fut beau, d’ une beauté confondante,
inoubliable ?

Cette « articulation de la guerre et de la poésie » qui intéressa beaucoup Debord, mai 68 en fut, sans
doute, le territoire par excellence, mais on la trouve tout aussi bien dans la période lettriste. V. Kaufmann a
raison d’insister sur sa rupture avec « | onomatopéiste subcarpartique» Isidore Isou et la montée en
puissance, a travers |'Internationale lettriste, d'un «certain nihilisme satisfait » que le propre Debord
dénoncera, dans I'un des derniers numéros de Potlatch, annongant le nécessaire « pas en arriere» que
représentera, en 1958, la congtitution de I'Internationale situationniste. Les cing ans de folie qui le
précédérent sonnerent la charge de la future « brigade Iégére », dévoilant I’ essentiel de ses méthodes — du
potlatch au détournement, de la disparition a la dérive — qui feront florés quelques années plus tard. La
s éabora « la recherche d'un art de vivre érigé en poétique aux dépens de la création d' une oavre » et la
pensée de I effondrement du monde. La se créa |’ habitude de I’ exclusion concue comme une arme pour aller
de I'avant *2. L3, se radicalisa le discours politique, mais sans se départir jamais de sa marque de fabrique,
cette tournure si particuliére que lui confére un savant mélange d’insultes et d humour **. Ce coté voyou,
irrespectueux, ce ton qui touche au nerf et fuit toujours la platitude pompeuse, Debord fera tout pour qu’ils
ne désertent par I'lS au profit de la seule théorie.

Dans un numéro de Potlatch, on pouvait lire, en réponse a une enquéte du groupe surréaliste belge, cette
déclaration d’'intention signée de I'Internationale lettriste: « La poésie a épuisé ses derniers prestiges
formels. Au-dela de I’ esthétique, elle est toute dans le pouvoir des hommes sur leurs aventures. La poésie se
lit sur les visages. La poésie est dans la forme des villes. Nous allons donc en construire de boul eversantes.
La beauté nouvelle sera de situation : ¢’ est-a-dire provisoire et vécue. » ** L’ISlafera sienne et la poussera
auss loin que possible. V. Kaufmann s attache a saisir cette continuité a travers un des « leviers les plus
essentiels de la poétique situationniste », la psychogéographie, cette « géographie affective » ou s explorent
— en dérivant — les atmospheres urbaines, cet « art de la conversation et de I'ivresse », ou, dit-on, Debord
excellait. S I'lS passa, al’ évidence, d’ une phase artistique (1958-1962) a une phase plus purement théorique
(1962-1968), les deux périodes, précise V. Kaufmann, furent également dominées par un authentique souci
poétique : de la dérive, dans un premier temps; de la révolution, dans un second. On peut, la encore,
S attacher a séparer, a morceler, mais ce serait risquer de ne rien comprendre aux articulations et aux
dépassements, aux cohérences et aux ruptures d' un trajet dont le style et la poésie fondent I'indiscutable
unité.

La lecture que propose V. Kaufmann de la Société du spectacle ™ sort, elle aussi, & bien des égards, des
sentiers battus. « Livre-météore », « énigmatique » et « secondairement théorique », il conseilled’ en lire les
théses « doucement » pour saisir ce qu’ elles ont de « biographique a fleur de peau », pour comprendre que le
discours théorique peut étre, a condition d'y mettre du style, une autre fagon de parler de soi. Derriere la
critique du spectacle, régne autonome de la marchandise, des apparences et du mensonge, ¢’ est, nous dit
V. Kaufmann, la vie qui manque et la mélancolie qui pointe. « Le spectacle, écrit-il, est ce qui empéche
totalement la communication d avoir lieu », la vie authentique d advenir. Face a lui, il n’est d’ autre issue,
pour échapper a son emprise, que de guider sa vie — ou de la perdre — selon ses seules passions, en homme
libre, dans la plus parfaite clandestinité. Se placer sur le terrain du spectacle, en adopter sa langue, C'est se
rendre al’ennemi. Plus que de la désertion, la stratégie reléve du déplacement et du débordement, si I'on ose

™ G. D., CEuvres cinématographiques compl étes, op.cité.

2 « La pratique de I'exclusion, écrivait Debord, me parait absolument contraire & I’ utilisation des gens: c’est hien plutét les
obliger a étrelibres seuls— en le restant soi-méme — si on ne peut s employer dans une liberté commune. » (Correspondance, volume
11, septembre 1960-décembre 1964, Fayard, 2001).

13 Aux dépens, par exemple, d'un Sartre (« Ce n’est rien de refuser le prix Nobel. Encore faut-il ne pas |’ avoir mérité. » ) ou d’un
Breton, dont le cbté séducteur et fleur bleue tient tout entier dans e sobriquet « Dédé-les-Amourettes ».

14 potlatch, numéro 5, 20 juillet 1954 ( in Guy Debord présente Potlatch [ 1954-1957], « Folio », Gallimard, 1996).

15 Guy Debord, la Société du spectacle, Buchet-Chastel, 1967.
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dire : un « savoir-disparaitre a temps » pour échapper au spectacle, ce « regard auquel [précisément] rien ne
doit échapper ». «Plus nos théses seront fameuses, plus nous serons nous-mémes obscurs. » Pour
V. Kaufmann, |’ auto-dissolution de I'|S — ou, plus précisément, la dissolution de I'|'S par Debord — constitue
la parfaite illustration de cette stratégie de la disparition. C’ est méme vers sa dissolution, nous dit-il, quel'lS
tendait « essentiellement » — preuve, gjoute-t-il, que I’cauvre était bien « signée» Debord. Méme s son
auteur ne manque pas de préciser qu’ elle n’enléve rien au talent des autres membres de la « brigade |égére »,
on admettra aisément qu’ une telle hypothése ait quelque chose d'irritant pour I’inconsolable pro-situ ou le
libertaire moyen. Elle est en cohérence, cependant, avec le portrait de Debord en homme de style et
indiscutable stratége qu’il nous livre. Dissoudre I'1S, ¢ éait sans doute « savoir attendre » *®, mais ¢’ était
auss se perdre a nouveau et renouer avec le déracinement qui I'avait fait aimer, en des temps désormais
abolis, les Nord-Africains de la rue Xavier-Privas, les juifs ashkénazes de la rue Vieille-du-Temple et les
républicains espagnols de la « Taverne des révoltés » d’ Aubervilliers. Paris ayant sombré dans le spectacle, il
fallait aller voir ailleurs, 1a o, pour un instant encore, la vie était encore possible : Florence, Séville, Venise,
Champot. Et revenir aux ruines de cette ville tant aimée. « Dans un monde unifié, on ne peut s exiler. » *'

« 1l y a incontestablement chez Debord, écrit V. Kaufmann, une attirance pour les combats perdus, pour
les batailles d'autant plus légendaires qu'elles opposent des forces absolument inégales. » On peut
I’admettre d’ autant plus facilement que la poésie surgit davantage de la défaite que de la victoire et qu’'a
travers elle, elle réduit a néant le risque de se perdre du cbté du pouvoir. On a beaucoup reproché a Debord
de s étre finalement réfugié dans un splendide isolement en cultivant méthodiquement tout a la fois sa
mauvaise réputation *® et sa paranoia. C’ est peut-étre aller un peu vite en besogne, suggére V. Kaufmann, qui
prétend que la dénonciation du paranoiaque aurait finalement été la derniere méthode de disgqualification de
I'insaisissable Debord. La folie, aprés tout, n"a pas a étre prouvee, elle se décréte. Ce monde clos
qu’ analysent les Commentaires sur la société du spectacle ™, cette « ére du secret généralisé, du faux sans
réplique et du présent perpétuel », cet univers de manipulation permanente dont toute vérité, toute mémoire
historique, toute parole sont vouées a |’ extinction : autant de preuves, pour les dénonciateurs, d’ une paranoia
gdopante. On a de méme beaucoup attaqué sa propension finde a désigner un ennemi désormais
«invisible », et davantage encore son corollaire : I'invisibilité « de I’ennemi de I’ennemi » et I'invention de
« faux ennemis » (« terroristes » et théoriciens). Ony avu, laencore et tout alafois, un enfermement dansle
délire, une désertion du champ révolutionnaire® et une fuite en avant sans autre but que la pure
dénonciation. Pour V. Kaufmann, les Commentaires et Panégyrique, écrits a peu de distance, sont, au
contraire, les deux faces d’'« une méme stratégie de réfutation de I'autre (I’ennemi), d’ une méme recherche
de la singularité ». Entremélés, le style — « cette mise en forme de la parole qui I'autorise a durer » —, la
mélancolie, lapoésie et laguerre s'y cotoient au service « d'un refus et d’ une liberté absolus ».

On aura compris que ce Guy Debord. La révolution au service de la poésie a bien des qualités, dont la
premiére — et non la moindre — est de nous inciter alire ou a relire son oauvre. On s apercevra sans doute
alors que V. Kaufmann n’a pas tort quand il affirme que, « tout compte fait, il n’est pas sir que Debord soit
un auteur difficile a comprendre ». Ce qui est moins facile, en revanche, c’'est « de ne pas céder sur son
désir » et d'en tirer toutes les conséguences, mémes les plus désespérantes.

Freddy Gomez

16 « La critique qui va au-dela du spectacle doit savoir attendre » (Guy Debord, la Société du spectacle, thése 220, op. cité).

7 Guy Debord, Panégyrique, Gallimard, 1993.

18 Mauvaise réputation mise & mal par la publication — posthume, il est vrai — de sa correspondance, ol I on cétoie un Debord
généreux, bienveillant, ouvert au dialogue, patient, souple et valorisant les autres.

1® Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Gallimard, 1992.

% Dans un commentaire mi-figue mi-raisin du livre de V. Kaufmann (Libération, 6 décembre 2001), Edouard Waintrop, qui
renifle les « réglements de comptes » qui parsémeraient I’ ouvrage, reproche, entre autres, a son auteur de trop « singer » le style
Debord et d' étre mal inspiré dans I’ analyse de ses Commentaires sur la société du spectacle. Pour le journaliste, le dernier Debord
aurait glissé de |I"hégélianisme au prophétisme fukuyamien de la fin de I'Histoire. Notons qu’aucun argumentaire ne soutient la
remarque et que celle-ci, insinuée sous forme interrogative, disqualifie sans prouver. On aurait pu croire Waintrop mieux inspiré.
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