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ON écrit beaucoup sur Debord, beaucoup trop sûrement. Du compagnon des jeunes années, dont la seule 
proximité du maître dans une très courte unité de temps vaudrait forcément témoignage, au biographe qui fut 
situationniste à douze ans, de l’ironique détrousseur de cadavres au besogneux menteur de profession, tous y 
vont de leur prose approximative et de leurs pensées courtes. On les oubliera, les respectueux et les 
impertinents de la plume rapide, parce qu’ils avaient peu – ou rien – à dire, parce qu’ils ont peu retenu en 
tout cas du potlatch et du détournement et beaucoup de l’insulte ou de l’exclusion, toutes choses sur 
lesquelles nous instruit subtilement Vincent Kaufmann. On leur accordera, cependant, qu’il n’est pas simple 
et sans doute pas à la portée du premier venu de secouer les préjugés et les paresses pour juger sur pièces. Il 
y faut de la constance, du sérieux et de la réflexion pour interroger les paradoxes et les écarts et ne retenir 
que la seule légende qui vaille en la matière : celle que Debord a tracée de lui-même au cours de sa propre 
vie. S’en écarter, nous dit V. Kaufmann, ce serait céder au spectacle, c’est-à-dire au mensonge. 
 

La légende de Debord, auto-construite et maîtrisée, est parfaitement lisible. Elle est même faite pour être 
lue. Elle naît en 1951 avec des Hurlements 1 et cesse en 1994 avec un suicide. Entre ces deux dates, le 
passage du temps, de situation en situation, et l’écho de la guerre où s’engloutiront les combattants – ce qui 
est sans doute normal puisqu’ils étaient faits pour cela – et où brillera le « stratège », de disparition en 
clandestinité, menant « une existence obscure et insaisissable » 2, refusant compromis et concessions et ne 
s’amendant jamais. Cette légende en réfute toute autre. Elle ne supporte ni réserve ni éloge. Elle ne transige 
pas. Elle s’affranchit  de tout, et d’abord du regard du lecteur. S’il est aveuglé, c’est qu’il l’a cherché. Il 
n’avait qu’à vivre ou qu’à combattre, qu’à aimer ou qu’à boire, dans le plus grand désordre. La liberté 
échappe à toute loi et n’oblige à rien. Il n’est de reconnaissance que sociale ou mondaine. Au jeu de la guerre 
et des passions, rien ne compte que les armes qu’on s’est choisies et les territoires qu’on arpente. Le « deuil 
du monde », c’est aussi celui de ses convenances. Debord a beaucoup déplu et jubilé de ce déplaisir. « Je ne 
suis jamais allé chercher personne, où que ce soit », écrit-t-il dans Panégyrique 3. « A tout instant, je ne me 
suis identifié qu’à moi-même », récidive-t-il dans Cette mauvaise réputation 4. Sans maître ni disciple, je te 
salue, lecteur, et je te renvoie au pauvre spectacle de ta pauvre vie. Le timide y verra du mépris quand il 
faudrait n’y voir que du style, et sûrement quelque ironie. 
 

Si la lecture de l’ouvrage de V. Kaufmann retient l’attention, c’est sans doute qu’il creuse assez profond 
la singularité du personnage et son irréductibilité en nous conseillant de « ne jamais jouer un Debord 
“écrivain” contre un Debord “théoricien” et réciproquement », mais de le prendre pour « un homme sans 
qualités, refusant les titres comme les apparences » et de le lire, surtout de le lire, de le lire entièrement, pour 
« éviter de se tromper sur ce qu’il a été » et « en finir avec quelques-uns des faux partages qui alimentent 
aujourd’hui de nombreuses polémiques ». Si tant est qu’on y parvienne, nous dit V. Kaufmann, on n’entre 
sûrement pas dans le monde de Debord par une seule porte. La critique de la séparation, dont il fut 
l’implacable dénonciateur, pourrait alors servir de clef pour saisir quelque chose de son univers en y décelant 
une « grande cohérence » entre le vécu et l’écrit, entre la vie et l’œuvre, entre les passions et les combats, 
entre les textes et les films. Là où laudateurs fascinés et petits adversaires cherchent avec la même étrange 
ferveur à le dépeindre en indépassable théoricien, en banal libertin, en atrabilaire libertaire ou en classique 
écrivain, V. Kaufmann prétend que tous se trompent et que chacun procède de la même technique de la 
séparation. « L’improbable lecteur sans qualités que j’imagine être, écrit-il, ne demande rien à Debord. » 
Libre de toute fascination pour le grand homme et dégagé de tout « fonds de commerce idéologique à 
entretenir », V. Kaufmann admet son attirance pour l’« inqualifiable » Debord et s’en tient là. Par avance 
convaincu qu’aucun « regard biographique contemporain, parfaitement convenu et toujours vaguement 
policier » ne parviendra jamais à saisir les liens complexes d’un tel parcours, c’est dans le fonds Debord 
qu’il puise pour y décrire « la guerre » que l’homme a menée, pour la décrire « et non pour la continuer : ni 
                                                 

1 Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade, 1952 (in G. D., Œuvres cinématographiques complètes, Gallimard, 1994). 
2 Guy Debord, Œuvres cinématographiques complètes, op. cité.  
3 Guy Debord, Panégyrique, Tome premier, Gallimard, 1993. 
4 Guy Debord, Cette mauvaise réputation, Gallimard, 1993. 
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du côté de Debord, ni du côté de ses adversaires, ni enfin du côté de ceux qui s’efforcent depuis quelque 
temps de le flanquer d’une vie dont il n’a jamais voulu ». 
 

Il y a du mérite, indiscutablement, à se lancer sur la piste Debord. On y risque assez, et pour le moins sa 
réputation. V. Kaufmann, qui en a une à perdre 5, a peut-être hésité, mais cela ne se sent pas. Le plus 
calmement du monde, il avance d’un pas sûr et trace son chemin à travers les belles figures des « enfants 
perdus », de l’« art sans œuvres », de la « brigade légère » et du « stratège ». Au fil des pages, comme au fil 
des eaux de la lagune vénitienne que Debord aimait tant, c’est à une authentique dérive que nous invite 
V. Kaufmann : elle va et vient, de pellicules rayées en écrans noirs, de belle langue écrite en insultes 
proférées, d’Internationale lettriste en Internationale situationniste, de considérations en réfutations, de Saint-
Germain à Ségovie, marquant le territoire de ces « aventures incomplètes » 6 que, seuls, le style qu’elles 
dévoilent et la poésie qu’elles dégagent peuvent relier entre elles. Là où la biographie rabaisse et la 
chronologie enferme, la dérive offre les seuls repères qu’il nous soit permis d’attendre pour faire le lien entre 
l’une et l’autre errance : la mélancolie et le passage du temps, la pure révolte et sa légende. 
  

La mélancolie, d’abord. La différence freudienne entre le deuil et la mélancolie, c’est que le premier 
passe, qu’il travaille, qu’il s’estompe. La mélancolie, en revanche, c’est la permanente absence, 
l’inacceptable perte, la quête répétée du Neverland disparu. Cette dimension mélancolique, V. Kaufmann la 
perçoit comme l’un des principaux substrats de l’œuvre de Debord, sa source souterraine en quelque sorte, le 
ressort de sa négativité. Au cœur du dispositif de dénonciation du spectacle, elle irriguerait nombre de ses 
détestations et prendrait toute son ampleur dans l’évocation du Paris perdu, de In girum imus nocte 7 à 
Panégyrique. Elle affleurerait dans l’éternel regret d’un âge d’or où le monde avait été vivable et le vin de 
qualité. Elle poindrait, enfin, quand, le temps passant et la domination progressant, Debord s’instaurera le 
« dernier gardien » 8 et se mettra « au service d’une pensée de la mémoire, de l’histoire, et même de la 
préservation de la langue, toutes menacées d’engloutissement et de destruction par les progrès du 
spectaculaire ».  Mélancolie prégnante chez Debord, insiste V. Kaufmann, et d’autant plus déterminante que 
le discours remémoratif qu’elle induit, trace cette particulière conception du temps qui fut la sienne.  
 

Dans un récent et très sérieux essai sur Debord, Anselm Jappe 9 traçait les limites de son propre travail : 
« Ce livre, écrivait-il, est largement consacré au Debord théoricien et praticien de la révolution. Par 
conséquent, il s’occupe trop peu du Debord poète, dans tous les sens du mot. Il faut espérer que quelqu’un 
aborde ce domaine d’une façon sérieuse, sans séparer ces deux côtés de son activité… » V. Kaufmann a 
indiscutablement relevé le défi. Du côté de la poésie et du style. Il faut s’entendre : le style chez Debord, 
c’est évidemment autre chose que la stylisation littéraire sur laquelle se pâme aujourd’hui la critique 
spectaculaire, c’est une façon d’être en guerre contre le monde, une manière de vivre et d’aimer, de marcher 
dans la ville, de se perdre dans le temps. Et, de ce point de vue-là, il est inimitable, on l’admettra. Le style, 
c’est encore le goût de la forme – toujours soignée chez Debord. « On est artiste, disait Nietzsche, à la 
condition que l’on sente comme un contenu, comme la “chose elle-même”, ce que les non-artistes appellent 
la forme. De ce fait, on appartient à un monde à l’envers ; car maintenant tout contenu nous apparaît 
comme purement formel – y compris notre vie. » Un monde à l’envers… La poésie, chez Debord, c’est la vie 
même 10. Il l’aura traversée ainsi, « comme quelqu’un, précise Kaufmann, qui n’aura cessé de mettre au 
centre de ses préoccupations la question de la communication et de ses formes ».  
 

Qui niera que Debord et ses acolytes de l’IS furent avant tout des stylistes de talent ? Qui niera encore ce 
goût de la forme qui les caractérisa si bien et dont témoignent – par la mise en page, la typographie, le soigné 
des textes – les douze numéros d’Internationale situationniste ? Qui niera enfin que, si les mêmes se firent 
guerriers en mai 68, ils le furent davantage en « poètes doués pour la colère » qu’en politiques et que le 
Conseil pour le maintien des occupations (CMDO) inventa, dans les caves de l’Ecole des arts décoratifs, une 
poésie en actes où, entre assemblées générales et création d’affiches, la révolution – sans majuscule ni maître 
                                                 

5 Professeur d’histoire des idées et de littérature française, Vincent Kaufmann enseigne à l’université de Saint-Gall (Suisse), après 
avoir exercé à Berkeley. Ses travaux portent sur les avant-gardes artistiques et littéraires. On citera le Livre et ses adresses. 
Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot (Librairie des Méridiens-Klincksieck, 1986) et Poétique des groupes littéraires. Avant-gardes 
1920-1970 (PUF, 1997). 

6 « Nous vivons en enfants perdus nos aventures incomplètes » conclut le premier film de Guy Debord – Hurlements en faveur de 
Sade, 1952 – avant de laisser place à un écran noir de silence de vingt-quatre minutes, autant dire une éternité (in G.D, Œuvres 
cinématographiques complètes, op. cité). 

7 Guy Debord, In girum imus nocte et conumimur igni, 1978 (in G. D., Œuvres cinématographiques complètes, op. cité). 
8 Claude Rabant, le Dernier Gardien, Lignes, numéro 31, mai 1997. 
9 Anselm Jappe, Guy Debord, édition revue et corrigée, Denoël, 2001.  
10 « Il ne s’agit pas de mettre la poésie au service de la révolution, mais bien de mettre la révolution au service de la poésie », 

pouvait-on lire dans « All the King’s men » (Internationale situationniste, n° 8, janvier 1963). 
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– s’affairait à défaire le monde plutôt qu’à le refaire ? A mille lieux du prêchi-prêcha gauchiste et des 
sordides enjeux de pouvoir qui occupaient beaucoup les avant-gardes autoproclamées d’une inexistante prise 
du palais d’Hiver, les sauvages du CMDO vivront l’aventureuse situation comme la confluence, épisodique 
mais certaine, de la poésie et de la révolution. Quelques années plus tard, quand la mélancolie s’en mêlera et 
qu’il faudra prendre date contre le mensonge dominant d’une époque où l’on confondait, comme le rappelle 
V. Kaufmann, « le mouvement authentiquement révolutionnaire de mai 68… avec la spectaculaire et petite-
bourgeoise agitation étudiante à laquelle à peu près tout le monde [s’était] aveuglément identifié », Debord 
écrira : « C’est un beau moment que celui où se met en mouvement un assaut contre le monde » 11. Et qui 
niera, en effet, que, si la dépense fut en fin de compte inutile, le moment fut beau, d’une beauté confondante, 
inoubliable ? 

 

Cette « articulation de la guerre et de la poésie » qui intéressa beaucoup Debord, mai 68 en fut, sans 
doute, le territoire par excellence, mais on la trouve tout aussi bien dans la période lettriste. V. Kaufmann a 
raison d’insister sur sa rupture avec « l’onomatopéiste subcarpartique » Isidore Isou et la montée en 
puissance, à travers l’Internationale lettriste, d’un « certain nihilisme satisfait » que le propre Debord 
dénoncera, dans l’un des derniers numéros de Potlatch, annonçant le nécessaire « pas en arrière » que 
représentera, en 1958, la constitution de l’Internationale situationniste. Les cinq ans de folie qui le 
précédèrent sonnèrent la charge de la future « brigade légère », dévoilant l’essentiel de ses méthodes – du 
potlatch au détournement, de la disparition à la dérive – qui feront florès quelques années plus tard. Là 
s’élabora « la recherche d’un art de vivre érigé en poétique aux dépens de la création d’une œuvre » et la 
pensée de l’effondrement du monde. Là se créa l’habitude de l’exclusion conçue comme une arme pour aller 
de l’avant 12. Là, se radicalisa le discours politique, mais sans se départir jamais de sa marque de fabrique, 
cette tournure si particulière que lui confère un savant mélange d’insultes et d’humour 13. Ce côté voyou, 
irrespectueux, ce ton qui touche au nerf et fuit toujours la platitude pompeuse, Debord fera tout pour qu’ils 
ne désertent par l’IS au profit de la seule théorie. 

 

Dans un numéro de Potlatch, on pouvait lire, en réponse à une enquête du groupe surréaliste belge, cette 
déclaration d’intention signée de l’Internationale lettriste : « La poésie a épuisé ses derniers prestiges 
formels. Au-delà de l’esthétique, elle est toute dans le pouvoir des hommes sur leurs aventures. La poésie se 
lit sur les visages. La poésie est dans la forme des villes. Nous allons donc en construire de bouleversantes. 
La beauté nouvelle sera de situation : c’est-à-dire  provisoire et vécue. » 14  L’IS la fera sienne et la poussera 
aussi loin que possible. V. Kaufmann s’attache à saisir cette continuité à travers un des « leviers les plus 
essentiels de la poétique situationniste », la psychogéographie, cette « géographie affective » où s’explorent 
– en dérivant – les atmosphères urbaines, cet « art de la conversation et de l’ivresse », où, dit-on, Debord 
excellait. Si l’IS passa, à l’évidence, d’une phase artistique (1958-1962) à une phase plus purement théorique 
(1962-1968), les deux périodes, précise V. Kaufmann, furent également dominées par un authentique souci 
poétique : de la dérive, dans un premier temps ; de la révolution, dans un second. On peut, là encore, 
s’attacher à séparer, à morceler, mais ce serait risquer de ne rien comprendre aux articulations et aux 
dépassements, aux cohérences et aux ruptures d’un trajet dont le style et la poésie fondent l’indiscutable 
unité. 

 

La lecture que propose V. Kaufmann de la Société du spectacle 15 sort, elle aussi, à bien des égards, des 
sentiers battus. « Livre-météore », « énigmatique »  et « secondairement théorique », il conseille d’en lire les 
thèses « doucement » pour saisir ce qu’elles ont de « biographique à fleur de peau », pour comprendre que le 
discours théorique peut être, à condition d’y mettre du style, une autre façon de parler de soi. Derrière la 
critique du spectacle, règne autonome de la marchandise, des apparences et du mensonge, c’est, nous dit 
V. Kaufmann, la vie qui manque et la mélancolie qui pointe. « Le spectacle, écrit-il, est ce qui empêche 
totalement la communication d’avoir lieu », la vie authentique d’advenir. Face à lui, il n’est d’autre issue, 
pour échapper à son emprise, que de guider sa vie – ou de la perdre – selon ses seules passions, en homme 
libre, dans la plus parfaite clandestinité.  Se placer sur le terrain du spectacle, en adopter sa langue, c’est se 
rendre à l’ennemi. Plus que de la désertion, la stratégie relève du déplacement et du débordement, si l’on ose 

                                                 
11 G. D., Œuvres cinématographiques complètes, op.cité. 
12 « La pratique de l’exclusion, écrivait Debord, me paraît absolument contraire à l’utilisation des gens : c’est bien plutôt les 

obliger à être libres seuls – en le restant soi-même – si on ne peut s’employer dans une liberté commune. » (Correspondance, volume 
II, septembre 1960-décembre 1964, Fayard, 2001). 

13 Aux dépens, par exemple, d’un Sartre (« Ce n’est rien de refuser le prix Nobel. Encore faut-il ne pas l’avoir mérité. » ) ou d’un 
Breton, dont le côté séducteur et fleur bleue tient tout entier dans le sobriquet « Dédé-les-Amourettes ». 

14 Potlatch, numéro 5, 20 juillet 1954 ( in Guy Debord présente Potlatch [1954-1957], « Folio », Gallimard, 1996).  
15 Guy Debord, la Société du spectacle, Buchet-Chastel, 1967. 
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dire : un « savoir-disparaître à temps » pour échapper au spectacle, ce « regard auquel [précisément] rien ne 
doit échapper ». « Plus nos thèses seront fameuses, plus nous serons nous-mêmes obscurs. » Pour 
V. Kaufmann, l’auto-dissolution de l’IS – ou, plus précisément, la dissolution de l’IS par Debord – constitue 
la parfaite illustration de cette stratégie de la disparition. C’est même vers sa dissolution, nous dit-il, que l’IS 
tendait « essentiellement » – preuve, ajoute-t-il, que l’œuvre était bien « signée » Debord. Même si son 
auteur ne manque pas de préciser qu’elle n’enlève rien au talent des autres membres de la « brigade légère », 
on admettra aisément qu’une telle hypothèse ait quelque chose d’irritant pour l’inconsolable pro-situ ou le 
libertaire moyen. Elle est en cohérence, cependant, avec le portrait de Debord en homme de style et 
indiscutable stratège qu’il nous livre. Dissoudre l’IS, c’était sans doute « savoir attendre » 16, mais c’était 
aussi se perdre à nouveau et renouer avec le déracinement qui l’avait fait aimer, en des temps désormais 
abolis, les Nord-Africains de la rue Xavier-Privas, les juifs ashkénazes de la rue Vieille-du-Temple et les 
républicains espagnols de la « Taverne des révoltés » d’Aubervilliers. Paris ayant sombré dans le spectacle, il 
fallait aller voir ailleurs, là où, pour un instant encore, la vie était encore possible : Florence, Séville, Venise, 
Champot. Et revenir aux ruines de cette ville tant aimée. « Dans un monde unifié, on ne peut s’exiler. » 17 

 

« Il y a incontestablement chez Debord, écrit V. Kaufmann, une attirance pour les combats perdus, pour 
les batailles d’autant plus légendaires qu’elles opposent des forces absolument inégales. » On peut 
l’admettre d’autant plus facilement que la poésie surgit davantage de la défaite que de la victoire et qu’à 
travers elle, elle réduit à néant le risque de se perdre du côté du pouvoir. On a beaucoup reproché à Debord 
de s’être finalement réfugié dans un splendide isolement en cultivant méthodiquement tout à la fois sa 
mauvaise réputation 18 et sa paranoïa. C’est peut-être aller un peu vite en besogne, suggère V. Kaufmann, qui 
prétend que la dénonciation du paranoïaque aurait finalement été la dernière méthode de disqualification de 
l’insaisissable Debord. La folie, après tout, n’a pas à être prouvée, elle se décrète. Ce monde clos 
qu’analysent les Commentaires sur la société du spectacle 19, cette « ère du secret généralisé, du faux sans 
réplique et du présent perpétuel », cet univers de manipulation permanente dont toute vérité, toute mémoire 
historique, toute parole sont vouées à l’extinction : autant de preuves, pour les dénonciateurs, d’une paranoïa 
galopante. On a de même beaucoup attaqué sa propension finale à désigner un ennemi désormais 
« invisible », et davantage encore son corollaire : l’invisibilité « de l’ennemi de l’ennemi » et l’invention de 
« faux ennemis » (« terroristes » et théoriciens). On y a vu, là encore et tout à la fois, un enfermement dans le 
délire, une désertion du champ révolutionnaire 20 et une fuite en avant sans autre but que la pure 
dénonciation. Pour V. Kaufmann, les Commentaires et Panégyrique, écrits à peu de distance, sont, au 
contraire, les deux faces d’« une même stratégie de réfutation de l’autre (l’ennemi), d’une même recherche 
de la singularité ». Entremêlés, le style – « cette mise en forme de la parole qui l’autorise à durer » –, la 
mélancolie, la poésie et la guerre s’y côtoient au service « d’un refus et d’une liberté absolus ». 
 

On aura compris que ce Guy Debord. La révolution au service de la poésie a bien des qualités, dont la 
première – et non la moindre – est de nous inciter à lire ou à relire son œuvre. On s’apercevra sans doute 
alors que V. Kaufmann n’a pas tort quand il affirme que, « tout compte fait, il n’est pas sûr que Debord soit 
un auteur difficile à comprendre ». Ce qui est moins facile, en revanche, c’est « de ne pas céder sur son 
désir » et d’en tirer toutes les conséquences, mêmes les plus désespérantes. 
 
 
 

Freddy Gomez 
 
 
 
 
 

                                                 
16 « La critique qui va au-delà du spectacle doit savoir attendre » (Guy Debord, la Société du spectacle, thèse 220, op. cité). 
17 Guy Debord, Panégyrique, Gallimard, 1993. 
18 Mauvaise réputation mise à mal par la publication – posthume, il est vrai – de sa correspondance, où l’on côtoie un Debord 

généreux, bienveillant, ouvert au dialogue, patient, souple et valorisant les autres.  
19 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Gallimard, 1992. 
20 Dans un commentaire mi-figue mi-raisin du livre de V. Kaufmann (Libération, 6 décembre 2001), Edouard Waintrop, qui 

renifle les « règlements de comptes » qui parsèmeraient l’ouvrage, reproche, entre autres, à son auteur de trop « singer » le style 
Debord et d’être mal inspiré dans l’analyse de ses Commentaires sur la société du spectacle. Pour le journaliste, le dernier Debord 
aurait glissé de l’hégélianisme au prophétisme fukuyamien de la fin de l’Histoire. Notons qu’aucun argumentaire ne soutient la 
remarque et que celle-ci, insinuée sous forme interrogative, disqualifie sans prouver. On aurait pu croire Waintrop mieux inspiré. 
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