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! Ce texte de Stig Dagerman a été publié en Suède de façon posthume en 1955. Nous le donnons ici dans la traduction établie par 
Philippe Bouquet et publiée dans le numéro 3 de la revue Exil, 1984. 
  

L'homme qui va bientôt mourir

’HOMME qui va bientôt mourir fixe de ses yeux sagaces ce ciel qui renferme tout, aussi bien des pier-
res en train de voler qu'un oiseau en train de tomber. Il aperçoit Dieu ployant sous le joug des étoiles. 

Mais Dieu ne peut plus le forcer à se tenir droit. Sa main a mis trop longtemps à atteindre ce front. Lors-
qu’elle y est enfin parvenue, il était froid comme un poisson. 
 

 L’homme qui va bientôt mourir demande au monde : que me donneras-tu si je reviens sur ma décision ? Il 
connaît bien la réponse : une rose, un réveille-matin ou bien une cocktail-party. S’il ne s’en contente pas, on 
le traitera d’ingrat. 
 

 On dit qu’au moment de la mort les animaux gagnent des endroits tellement retirés que personne ne peut 
les trouver. Seul le chasseur voit mourir les animaux, et qui sait si ce dont il est témoin est véritablement la 
mort. Peut-être lui donne-t-on le change et lui offre-t-on seulement le spectacle d’une blessure ou d’un œil 
qui s’éteint. Mais le spectacle de la mort est peut-être quelque chose de tout différent et de bien plus simple. 
Pour l’animal, la mort est-elle une honte qu’il cherche à cacher ou bien une fête à laquelle il est seul invité ? 
Combien de petits animaux ne meurent-ils pas obscurément à l’ombre de l’éléphant – mais l’éléphant lui-
même, à l’ombre de qui meurt-il ? 
 

 Pour l’homme qui va bientôt mourir, la mort n’est pas une honte mais une mission de confiance qu’il s'est 
lui-même assignée. Même en cet instant tardif, l’instinct du spectacle ne se dément pas en lui. A la fois tau-
reau, toréador et public, il lève son épée, pare le coup et applaudit ce combat à l’issue fixée d'avance. Lors-
que arrive le soir, le soleil se couche pour toujours et le sable de l’arène s’envole dans l’espace en tourbillon-
nant. Maintenant, tout est vide et rien que vide, car l’homme qui va bientôt mourir tient tout dans sa main et, 
lorsqu’il s'anéantit, tout est anéanti avec lui. 
 

Sa puissance ne connaît donc plus de bornes et n’importe quel être humain au monde peut s’assurer de ses 
véritables dimensions en sortant un beau jour sur le rebord d’une fenêtre au sommet de l’Empire State Buil-
ding. En moins de trois minutes, il sera vénéré comme une idole par la police et, en moins de cinq, par les 
pompiers qui auront été appelés d'urgence. En l’espace d’une heure, il aura la presse à ses pieds, en l’espace 
de deux la radio, et en l’espace de douze le monde entier. En moins d’une journée, la vie de cet homme aura 
pris tellement d’importance que pas un seul moyen ne sera épargné pour le sauver et le ramener – le ramener 
à quoi, au juste ? De la sorte, le petit pas qui sépare le plancher se trouvant devant une fenêtre de la corniche 
située à l’extérieur de celle-ci peut transformer une quantité négligeable sur le plan social en quelqu’un de 
plus puissant que le président. Les espoirs réunis de l’univers tout entier pèsent sur lui de toute leur masse et, 
s’il est faible et facilement influençable, il fera un pas en arrière – mais uniquement pour s’apercevoir 
qu’alors que, du côté de l’Empire State Building qui donne sur la mort, un être humain peut être plus puis-
sant à lui tout seul que le monde entier, du côté de ce bâtiment qui donne sur la vie, ce même être humain ne 
peut même pas attirer l’attention d’une mouche. 
 

 Au moment suprême, l’homme qui va bientôt mourir ne demande pas : mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? Il sent bien que sa puissance est si considérable que Dieu lui-même n’est pas son pareil. Pen-
dant quelques heures, un jour, une éternité, il est hors d’atteinte de tout, de même que le javelot est hors 
d’atteinte tandis qu’il se propulse en sifflant d’un endroit du sol à un autre. 
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