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Moderniteé et actualite de Dagerman

U d' écrivains ont été de leur temps au point ou Dagerman I’ a été. On peut affirmer qu'il s'est agi pour

lui d’un modernisme jusqu’a la mort, une mort gu'’il a choisi de se donner en pleine lucidité, par dégodt,

de ce « monde des petits chiens » qu’il dénongait dans I'Enfant brdlé, et qui a éé son ultime cri lancé ala
face du monde de notre époque.

Toute la vie adulte de Dagerman s'inscrit dans une douzaine d' années s étendant entre le déclenchement
de la Seconde Guerre mondiale et lafin de celle de Corée, avec « en prime » la bombe atomique. |l convient
de ne jamais I’ oublier, s agissant d'un de ces Suédois qui ont passé pour privilégiés, aors. S'ils n'ont pas
connu la réalité de la guerre, ce n’est malgreé tout pas cultiver le paradoxe plus que de raison que d’ affirmer
gue les intellectuels de ce pays |’ ont ressentie avec une acuité bien supérieure a celle des peuples combat-
tants, trop occupés a survivre pour se poser beaucoup de questions sur le sens de I’ existence. On avait d§ja
pu noter ce phénomeéne, en Suede, al’issue du premier conflit mondial, qui avait débouché sur une littérature
de I’ angoisse comme on n’en avait encore jamais connu, illustrée en particulier par le futur prix Nobel Par
Lagerkvist. Au cours du second conflit, I’angoisse s est fortement colorée d’'un sentiment de |’ absurde qui
avait fait son entrée en force en Europe avec Kafka, dont Dagerman fut I’un des principaux introducteurs
dans son pays. Ce sentiment de I’ absurde, il I'a lui-méme recu de plein fouet et son honnéteté fondamentale
en a fait tout autre chose gu’ une philosophie a la mode lui permettant de briller dans les cafés ou dans les
caves. S'il aété « existentialiste » 1, celan’ a pas été par snobisme ou le fruit de lectures approfondies. |1 a été
I’exemple méme d’ une conscience dans le siécle, affrontant |’ existence a bras-le-corps, élevant la voix pour
crier son horreur, avant de se laisser gagner par le pessmisme et d'intérioriser totalement une révolte qui ne
pouvait plus, dés lors, étre qu’ autodestructrice. Trop coupé d’un prolétariat dans lequel il aurait peut-étre pu
trouver des raisons de lutter, il S est suicidé a petit feu, annongant les futures immolations d’ autres étres de sa
trempe refusant d’admettre I'inadmissible d'un monde livré & une barbarie sans nom. Sa nouvelle Notre
plage nocturne est peut-étre, a cet égard, |’un des cris de dégoit les plus purs mais aussi les plus tristement
prophétiques du monde moderne.

L e modernisme éclate dés sa premiere oauvre, ce Serpent, génial brouillon d’un Décaméron de |’ angoisse.
Tout est moderne dans cette cauvre dont les personnages sortent du néant pour y retourner aussitot. Elle était
en rupture totale avec tout ce qui se faisait jusque-la sur le plan littéraire sans tomber pour autant dans la
gratuité du surréalisme. Car tout, ici, est profondément motiveé et annonciateur de I’ ceuvre future, placée sous
le signe d’une peur nécessaire et salvatrice. La modernité du message de Dagerman tient en effet en ceci :
ayez peur, n'ayez surtout pas peur d’ avoir peur, car cette peur est votre bien le plus précieux, votre seule
chance de salut. Le souvenir de la guerre d’ Espagne marque ces pages tout autant que la batardise et on peut
dire que les deux brdlures existentielles de Dagerman sont 13, a vif : celle de I’ abandon maternel et celle de
I"'impossible révolution. La structure de ce livre extraordinaire était totalement en phase avec son époque :
chaotique, exacerbée, désespérée. En se situant aussi résolument en marge, Dagerman, en bon anarchiste, se
refusait méme par avance afaire école. Et ce fut bien le cas. Il est resté seul, inimitable, malgré larivalité en
forme d’ émulation qui I’ aopposé ason ami Lars Ahlin.

L'Tle des condamnés poussa encore plus loin ce refus des solutions préexistantes. C’est un curieux mé-
lange de roman rédliste et symbolique. C'est un magistral coup de sonde donné dans I’inconscient d’une
humanité en proie a toutes les formes de névroses : incapables de vivre ou d' établir des rapports harmonieux
avec leurs semblables, les sept personnages de ce drame expriment la situation d’' une espece en survie pré-
caire sur une fle déserte ressemblant fort & la Suede neutre dans un monde en guerre. Le cas de Lucas Eg-
mont est sans doute le plus éclairant de tous. Bien que désireux de prendre sur lui tous les péchés et les souf-
frances du monde, c'est lui qui commet le crime par excellence contre la collectivité des naufragés : vider
leur réserve d’eau. Il illustre la vanité (voire le caractére pernicieux) de la sainteté et du sacrifice, solutions
totalement inadaptées a une épogue privée de possibilités de salut aussi bien collectives gu’individuelles.
Tim Solider, pour sa part, incarne le renoncement alarévolte, inutile et méme impossible, pour le prolétariat
moderne.

« |l faut se révolter ? Mais se révolter contre qui, contre ceux qui vous regardent quand on entre dans un
endroit défendu, avec le seul désir de se distraire ? Oui. Et au prix de quels sacrifices ? [...] Non, on est

1Lire ace propos, Georges Périlleux, Sig Dagerman et I’ existentialisme, Les Belles Lettres, 1982.
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condamné a rester seul, I’homme est seul, il faut s'en tenir a cela et montrer les dents des qu’ on veut vous
approcher. Bon dieu, ot qu’on aille on porte I’ esclave en soi, on le traine avec soi dans tous les parcs et
lesjardins ou la police patrouille ; Tim Solider est grand, lui, maisil n’en est que plusfacile a plier. »

Et lamer (sa conscience) finit par lui susurrer :

«[...] tu craignais de ne pouvoir éviter de péniblesinjustices s'il fallait tirer les conséguences de ton be-
soin de révolte. |l y avait aussi des fils prodigues et des orphelins parmi ceux qu’on appelait les oppres-
seurs. Pour cette seule raison, le devoir de se révolter n’avait rien d’ évident comme |le proclamaient cer-
tains, méme s la vieille femme qui avait passé quatre nuits dans I’ escalier était morte en toussant et en
souffrant visiblement beaucoup dans un lit d'hopital, quelques semaines plus tard.

Sans doute y avait-il 1a-bas beaucoup de choses a faire que tu n’'as pas faites, mais a présent il est
trop tard. Il n’y a pas de révolte possible maintenant que tu es entouré de camarades, ce n’est plus de la
révolte, ¢’ est unetrahison. » 2

Boy Larus, enfin, incarne pour nous I’homme réduit par la société a des réflexes d' obéissance qui le pri-
vent de son humanité. Tableau d'une implacable lucidité, donc, que ne viennent nullement nuancer les per-
sonnages féminins, eux aussi en proie a diverses névroses qui les rendent inaptes alavie.

Dans ses deux autres romans — |’Enfant brilé et Ennuis de noce —, Dagerman traite certes de thémes
beaucoup plus existentiels. Mais la construction du premier des deux, au moins, est résolument moderniste,
avec son hybride de narration traditionnelle et de forme épistolaire, qui permet un trés subtil jeu de masques
en méme temps que de mise anu. Et le second ne |’ est pas moins par son utilisation de la parodie, totalement
congénitale a un homme qui était revenu de tout au fur et amesure qu'il I’ assimilait.

Dans le cadre de la nouvelle, son modernisme éclate aussi en bien des occasions. L' Homme de Milesia ®
frise un hyperréalisme encore inconnu. OU est passé mon chandail islandais ? * offre, en |’ espace de quel-
ques pages, un condensé de tous les modes de narration possible et les Wagons rouges ° contient, en germe,
bon nombre de procédés d’ écriture qui sont maintenant devenus monnaie courante, mais qui étaient loin
d’ére habituels a I'époque. On peut dire qu'il n'est pas de page de Dagerman qui soit indifférente et ne
s'inscrive dans le droit-fil d'une modernité tragique. Cela vaut aussi bien pour un texte de deux pages
comme L"Homme qui va bientt mourir — voir en page 30 de ce numéro —, qui vaut tout un traité sur le sui-
cide, que pour cet article, écrit pour un magazine féminin qui lui avait demandé de rédiger quelques pages
sur le sens de lavie, al’intention de ses lectrices, et auquel il a donné le titre somptueux de Notre besoin de
consolation est impossible a rassasier. Dagerman y est parvenu a une intensité d’ écriture qu'il est difficile de
surpasser dans le cadre de la prose mais qui posséde aussi la puissance d' évocation de la poésie, tout en pré-
sentant |a profondeur d’un texte philosophique. Mélange des genres et des registres qui est un trait typique-
ment moderniste et qui Simposeici au lecteur avec |’ évidence de la nécessité.

Si son ceuvre théétrale n' est pas parvenue au degré de qualité de Beckett ou lonesco, il faut bien admettre
gue Dagerman a été le premier dramaturge moderniste de I’ aprés-guerre. Son Condamné a mort, précurseur
du théétre dédramatisé, date de 1947. Et le texte intitulé en frangais Théatre et réalité est sans doute I’ un des
plus pénétrants de ce siécle quant aux buts et aux moyens propres al’ art scénique. S'il n’a pas toujours réussi
a « dédramatiser » ses piéces aussi bien que ses futurs et plus illustres rivaux, Dagerman n’en a pas moins
poursuivi larévolution entamée par Strindberg. En bon héritier de celui-ci, il écrivait en véritable metteur en
scéne, aussi hien qu’en dramaturge, et I’ on sait que, dans une pratique théatrale moderne, les deux sont doré-
navant inséparables.

Mais c’est peut-étre en tant que journaliste que la modernité de Dagerman est le plus manifeste. |l faut
d abord bien admettre le fait qu’en lui le journaliste a survécu a I’ écrivain. Seul pourrait s en désoler celui
qui n’aurait pas jugé bon de prendre connaissance de ses reportages et de ses billets quatidiens donnés a
Arbetaren. C'est dans ces textes gu’ on voit le mieux a quel point Dagerman a été — passionnément — de son
temps. Et ¢’ est dans ces pages qu’ apparait le mieux la dimension politique et anarchiste de son cauvre. Dans
ces billets quotidiens dont il faut rappeler qu’il a poursuivi la rédaction jusqu’ au terme de sa vie (atel point
gue le dernier est paru le lendemain de son décés dans un journal qui était a peu prés le seul aignorer sadis-

2 On trouvera ces deux citations p. 89 et p. 100 de I’Tle des condamnés, Agone, Marginales, 2000.
% In les Wagons rouges, Maurice Nadeau, 1987.

* In Dieu rend visite & Newton, Denoél, 1976.

® Dans le recueil portant le méme titre.
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parition), Dagerman a toujours traqué la bétise sous toutes ses formes et sous tous les uniformes,
I’ oppression, I" hypocrisie et toutes les fagcons que I homme ainventées de se ravaler au-dessous de |’ animal
(qui n'est jamais, lui, stupide, oppressif, hypocrite, cruel, etc.). Grace a ses billets quotidiens, Dagerman a
pu, jusqu’a son dernier souffle, préserver a ses propres yeux cette qualité d écrivain qui était au fond, chez
lui, une premiére nature. Mais aussi parce gque leur forme n’en était pas une (il n’adopte aucun métre, aucun
rythme, aucun schéma de rimes particuliers dans ces poémes trés libres). Cette « non-forme » se révéait
donc plus féconde que toute forme véritable pour servir d’ exutoire a son indignation morale et pour lui per-
mettre de mener, malgré tout, le combat qu’il jugeait utile pour laliberté et la dignité de |’ homme.

Le journalisme souffre évidemment, du point de vue « littéraire », de devoir coller al’ événementiel et de
risquer de se faner avec lui. Mais le grand journalisme réussit justement le prodige de dépasser ce niveau. Et
qui oserait dire qu’ Automne allemand ne reste pas, cinquante ans plus tard, d’ une brllante actualité tant dans
ce qu'il nous montre que dans les analyses qu’il nous propose. Ce voyage au bout de |’ angoisse a d’ abord
été, pour I'antinazi de toujours qu’ était Dagerman, un acte de courage. |l s agissait d'aler a la rencontre de
ce qu'il haissait le plus et de certains de ceux qui n'auraient pas hésité une seconde al’ aligner contre un mur
s I'« espace vital » du Reich avait eu besoin de s étendre dans sa direction. Il lui fallait donc autant de fer-
meté d’ame que de lucidité pour ne pas se laisser aler a des sentiments inspirés par la vengeance et pour
refuser la notion de culpabilité collective. Savoir distinguer la souffrance individuelle sous I’ erreur (ou le
crime) politique — telle a été la grandeur de Dagerman qui parcourait I’ Allemagne en ruines de 1946. On
aimerait que bien des donneurs de legons soient capables d’ autant de magnanimité.

L’ cauvre de Dagerman s'insére donc tout entiére dans une lutte contre les forces du mal (intérieures ou
extérieures) d’un monde qui N'en manquait pas. |l a 0sé, a maintes reprises, le pari de I’ actualité. Contraire-
ment & une idée trop répandue (sous sa forme absolue), il a montré que la (grande) littérature ne mourait pas
forcément de se consacrer alI’'immédiat, au politique, et qu’ elle pouvait méme 'y trouver un motif d’ éternité.
Le monde nous a, ces temps derniers, offert un certain nombre d’ occasions de nous en convaincre. Pour qui
avait alors son cauvre présente a I’ esprit, et particulierement le Serpent, il était impossible de ne pas vair le
monde livré aux semblables du sergent Bohman disposant de moyens de mort d’ une précision qualifiée de
« chirurgicale ». Gageons que Dagerman n’aurait pas manqué I’ occasion d’ironiser sur la perversion d’une
chirurgie destinée... atuer et non a guérir. Et quel homme de bon sens, dans cette circonstance ou la mau-
vaise foi des deux camps a atteint des sommets proprement vertigineux, n'a pas senti son crane pris dans
I’ « anneau de fer » de I’ intox professionnelle ?

Notre monde nous offre chaque jour de quoi avoir froid dans le dos et jamais I’ exhortation de Dagerman a
regarder en face notre peur et notre angoisse n’'a été d une plus brllante actualité. Dans ce cauchemar que
nous baptisons notre « vie quotidienne », les personnages de I’Tle des condamnés ne font-ils pas figure de
géniale anticipation des drames de notre époque ? Ne sommes-nous pas tous des Boy Larus, complices pas-
sifs de tous ces crimes commis quotidiennement dans le monde, en notre nom, contre I” humanité ou son en-
vironnement ? Ne devrions-nous pas, a chaque heure, nous dresser et hurler un immense « non » a ces mas-
sacres et a cet avilissement systématique qui se déroulent sous nos yeux gréce a une télévision alafois cha
rognarde et savamment sélective ? Ne sommes-nous pas paralysés par nos propres succes, comme Jimmy
Baaz ? Ne sommes-nous pas, comme Tim Solider, sans cesse dans I’'incapacité de mettre en pratique une
solidarité dont nous sommes pourtant bien conscients qu’elle constitue I'impératif catégorique de notre
temps ? Ne sommes-nous pas tentés, par voie de conséquence, comme Lucas Egmont, de prendre sur nous
tous les péchés du monde ? Et le grand probleme du futur ne sera-t-il pas, bel et bien, de savoir si le lion qui
le symbolisera sera solitaire ou solidaire ? Dagerman ne nous a-t-il pas auss mis en garde contre un anti-
intellectualisme qui revient en force, porté par tous les fanatismes possibles, et contre toutes les formes de
«mystique infantile » qui prospérent chague jour un peu plus ?

C'est parce qu'il aparié sur un modernisme résolu acceptant le temps dans lequel il vivait et ne visant pas
«|"éternel » ou « I'intemporel » que Dagerman est encore capable de nous parler a |’ heure actuelle. Tout ce
gu'il a écrit reste d’ une extraordinaire actualité et ce monde dont nous sommes si fiers devrait bien souvent
nous inciter a adopter la « solution finale » qu’il a eu, pour sa part, le courage de mettre en pratique, aladif-
férence de bien d’ autres « prophétes ». Il faut S'y résigner, son modernisme est le secret de sa pérennité.

Philippe Bouquet
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