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Modernité et actualité de Dagerman 
 

EU d’écrivains ont été de leur temps au point où Dagerman l’a été. On peut affirmer qu’il s’est agi pour 
lui d’un modernisme jusqu’à la mort, une mort qu’il a choisi de se donner en pleine lucidité, par dégoût, 

de ce « monde des petits chiens » qu’il dénonçait dans l’Enfant brûlé, et qui a été son ultime cri lancé à la 
face du monde de notre époque. 
 

  Toute la vie adulte de Dagerman s’inscrit dans une douzaine d’années s’étendant entre le déclenchement 
de la Seconde Guerre mondiale et la fin de celle de Corée, avec « en prime » la bombe atomique. Il convient 
de ne jamais l’oublier, s’agissant d’un de ces Suédois qui ont passé pour privilégiés, alors. S’ils n’ont pas 
connu la réalité de la guerre, ce n’est malgré tout pas cultiver le paradoxe plus que de raison que d’affirmer 
que les intellectuels de ce pays l’ont ressentie avec une acuité bien supérieure à celle des peuples combat-
tants, trop occupés à survivre pour se poser beaucoup de questions sur le sens de l’existence. On avait déjà 
pu noter ce phénomène, en Suède, à l’issue du premier conflit mondial, qui avait débouché sur une littérature 
de l’angoisse comme on n’en avait encore jamais connu, illustrée en particulier par le futur prix Nobel Pär 
Lagerkvist. Au cours du second conflit, l’angoisse s’est fortement colorée d’un sentiment de l’absurde qui 
avait fait son entrée en force en Europe avec Kafka, dont Dagerman fut l’un des principaux introducteurs 
dans son pays. Ce sentiment de l’absurde, il l’a lui-même reçu de plein fouet et son honnêteté fondamentale 
en a fait tout autre chose qu’une philosophie à la mode lui permettant de briller dans les cafés ou dans les 
caves. S’il a été « existentialiste » 1, cela n’a pas été par snobisme ou le fruit de lectures approfondies. Il a été 
l’exemple même d’une conscience dans le siècle, affrontant l’existence à bras-le-corps, élevant la voix pour 
crier son horreur, avant de se laisser gagner par le pessimisme et d’intérioriser totalement une révolte qui ne 
pouvait plus, dès lors, être qu’autodestructrice. Trop coupé d’un prolétariat dans lequel il aurait peut-être pu 
trouver des raisons de lutter, il s’est suicidé à petit feu, annonçant les futures immolations d’autres êtres de sa 
trempe refusant d’admettre l’inadmissible d’un monde livré à une barbarie sans nom. Sa nouvelle Notre 
plage nocturne est peut-être, à cet égard, l’un des cris de dégoût les plus purs mais aussi les plus tristement 
prophétiques du monde moderne. 
 

 Le modernisme éclate dès sa première œuvre, ce Serpent, génial brouillon d’un Décaméron de l’angoisse. 
Tout est moderne dans cette œuvre dont les personnages sortent du néant pour y retourner aussitôt. Elle était 
en rupture totale avec tout ce qui se faisait jusque-là sur le plan littéraire sans tomber pour autant dans la 
gratuité du surréalisme. Car tout, ici, est profondément motivé et annonciateur de l’œuvre future, placée sous 
le signe d’une peur nécessaire et salvatrice. La modernité du message de Dagerman tient en effet en ceci : 
ayez peur, n’ayez surtout pas peur d’avoir peur, car cette peur est votre bien le plus précieux, votre seule 
chance de salut. Le souvenir de la guerre d’Espagne marque ces pages tout autant que la bâtardise et on peut 
dire que les deux brûlures existentielles de Dagerman sont là, à vif : celle de l’abandon maternel et celle de 
l’impossible révolution. La structure de ce livre extraordinaire était totalement en phase avec son époque : 
chaotique, exacerbée, désespérée. En se situant aussi résolument en marge, Dagerman, en bon anarchiste, se 
refusait même par avance à faire école. Et ce fut bien le cas. Il est resté seul, inimitable, malgré la rivalité en 
forme d’émulation qui l’a opposé à son ami Lars Ahlin. 
 

 L’Île des condamnés poussa encore plus loin ce refus des solutions préexistantes. C’est un curieux mé-
lange de roman réaliste et symbolique. C’est un magistral coup de sonde donné dans l’inconscient d’une 
humanité en proie à toutes les formes de névroses : incapables de vivre ou d’établir des rapports harmonieux 
avec leurs semblables, les sept personnages de ce drame expriment la situation d’une espèce en survie pré-
caire sur une île déserte ressemblant fort à la Suède neutre dans un monde en guerre. Le cas de Lucas Eg-
mont est sans doute le plus éclairant de tous. Bien que désireux de prendre sur lui tous les péchés et les souf-
frances du monde, c’est lui qui commet le crime par excellence contre la collectivité des naufragés : vider 
leur réserve d’eau. Il illustre la vanité (voire le caractère pernicieux) de la sainteté et du sacrifice, solutions 
totalement inadaptées à une époque privée de possibilités de salut aussi bien collectives qu’individuelles. 
Tim Solider, pour sa part, incarne le renoncement à la révolte, inutile et même impossible, pour le prolétariat 
moderne. 
 

« Il faut se révolter ? Mais se révolter contre qui, contre ceux qui vous regardent quand on entre dans un 
endroit défendu, avec le seul désir de se distraire ? Oui. Et au prix de quels sacrifices ? […] Non, on est 

                                                 
1 Lire, à ce propos, Georges Périlleux, Stig Dagerman et l’existentialisme, Les Belles Lettres, 1982. 
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condamné à rester seul, l’homme est seul, il faut s’en tenir à cela et montrer les dents dès qu’on veut vous 
approcher. Bon dieu, où qu’on aille on porte l’esclave en soi, on le traîne avec soi dans tous les parcs et 
les jardins où la police patrouille ; Tim Solider est grand, lui, mais il n’en est que plus facile à plier. »  
 

Et la mer (sa conscience) finit par lui susurrer : 
 
« […] tu craignais de ne pouvoir éviter de pénibles injustices s’il fallait tirer les conséquences de ton be-
soin de révolte. Il y avait aussi des fils prodigues et des orphelins parmi ceux qu’on appelait les oppres-
seurs. Pour cette seule raison, le devoir de se révolter n’avait rien d’évident comme le proclamaient cer-
tains, même si la vieille femme qui avait passé quatre nuits dans l’escalier était morte en toussant et en 
souffrant visiblement beaucoup dans un lit d’hôpital, quelques semaines plus tard. 

Sans doute y avait-il là-bas beaucoup de choses à faire que tu n’as pas faites, mais à présent il est 
trop tard. Il n’y a pas de révolte possible maintenant que tu es entouré de camarades, ce n’est plus de la 
révolte, c’est une trahison. » 2 

 
Boy Larus, enfin, incarne pour nous l’homme réduit par la société à des réflexes d’obéissance qui le pri-

vent de son humanité. Tableau d’une implacable lucidité, donc, que ne viennent nullement nuancer les per-
sonnages féminins, eux aussi en proie à diverses névroses qui les rendent inaptes à la vie. 

 

Dans ses deux autres romans – l’Enfant brûlé et Ennuis de noce –, Dagerman traite certes de thèmes 
beaucoup plus existentiels. Mais la construction du premier des deux, au moins, est résolument moderniste, 
avec son hybride de narration traditionnelle et de forme épistolaire, qui permet un très subtil jeu de masques 
en même temps que de mise à nu. Et le second ne l’est pas moins par son utilisation de la parodie, totalement 
congénitale à un homme qui était revenu de tout au fur et à mesure  qu’il l’assimilait. 

 

Dans le cadre de la nouvelle, son modernisme éclate aussi en bien des occasions. L’Homme de Milesia 3 
frise un hyperréalisme encore inconnu. Où est passé mon chandail islandais ? 4 offre, en l’espace de quel-
ques pages, un condensé de tous les modes de narration possible et les Wagons rouges 5 contient, en germe, 
bon nombre de procédés d’écriture qui sont maintenant devenus monnaie courante, mais qui étaient loin 
d’être habituels à l’époque. On peut dire qu’il n’est pas de page de Dagerman qui soit indifférente et ne 
s’inscrive dans le droit-fil d’une modernité tragique. Cela vaut aussi bien pour un texte de deux pages 
comme L’Homme qui va bientôt mourir – voir  en page 30 de ce numéro –, qui vaut tout un traité sur le sui-
cide, que pour cet article, écrit pour un magazine féminin qui lui avait demandé de rédiger quelques pages 
sur le sens de la vie, à l’intention de ses lectrices, et auquel il a donné le titre somptueux de Notre besoin de 
consolation est impossible à rassasier. Dagerman y est parvenu à une intensité d’écriture qu’il est difficile de 
surpasser dans le cadre de la prose mais qui possède aussi la puissance d’évocation de la poésie, tout en pré-
sentant la profondeur d’un texte philosophique. Mélange des genres et des registres qui est un trait typique-
ment moderniste et qui s’impose ici au lecteur avec l’évidence de la nécessité. 

 

Si son œuvre théâtrale n’est pas parvenue au degré de qualité de Beckett ou Ionesco, il faut bien admettre 
que Dagerman a été le premier dramaturge  moderniste de l’après-guerre. Son Condamné à mort, précurseur 
du théâtre dédramatisé, date de 1947. Et le texte intitulé en français Théâtre et réalité est sans doute l’un des 
plus pénétrants de ce siècle quant aux buts et aux moyens propres à l’art scénique. S’il n’a pas toujours réussi 
à « dédramatiser » ses pièces aussi bien que ses futurs et plus illustres rivaux, Dagerman n’en a pas moins 
poursuivi la révolution entamée par Strindberg. En bon héritier de celui-ci, il écrivait en véritable metteur en 
scène, aussi bien qu’en dramaturge, et l’on sait que, dans une pratique théâtrale moderne, les deux sont doré-
navant inséparables. 

 

Mais c’est peut-être en tant que journaliste que la modernité de Dagerman est le plus manifeste. Il faut 
d’abord bien admettre le fait qu’en lui le journaliste a survécu à l’écrivain. Seul pourrait s’en désoler celui 
qui n’aurait pas jugé bon de prendre connaissance de ses reportages et de ses billets quotidiens donnés à  
Arbetaren. C’est dans ces textes qu’on voit le mieux à quel point Dagerman a été – passionnément – de son 
temps. Et c’est dans ces pages qu’apparaît le mieux la dimension politique et anarchiste de son œuvre. Dans 
ces billets quotidiens dont il faut rappeler qu’il a poursuivi la rédaction jusqu’au terme de sa vie (à tel point 
que le dernier est paru le lendemain de son décès dans un journal qui était à peu près le seul à ignorer sa dis-

                                                 
2 On trouvera ces deux citations p. 89 et p. 100 de l’Île des condamnés, Agone, Marginales, 2000.  
3 In les Wagons rouges, Maurice Nadeau, 1987. 
4 In Dieu rend visite à Newton, Denoël, 1976. 
5 Dans le recueil portant le même titre. 
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parition), Dagerman a toujours traqué la bêtise sous toutes ses formes et sous tous les uniformes, 
l’oppression, l’hypocrisie et toutes les façons que l’homme a inventées de se ravaler au-dessous de l’animal 
(qui n’est jamais, lui, stupide, oppressif, hypocrite, cruel, etc.). Grâce à ses billets quotidiens, Dagerman a 
pu, jusqu’à son dernier souffle, préserver à ses propres yeux cette qualité d’écrivain qui était au fond, chez 
lui, une première nature. Mais aussi parce que leur forme n’en était pas une (il n’adopte aucun mètre, aucun 
rythme, aucun schéma de rimes particuliers dans ces poèmes très libres). Cette « non-forme » se révélait 
donc plus féconde que toute forme véritable pour servir d’exutoire à son indignation morale et pour lui per-
mettre de mener, malgré tout, le combat qu’il jugeait utile pour la liberté et la dignité de l’homme. 

 

Le journalisme souffre évidemment, du point de vue « littéraire », de devoir coller à l’événementiel et de 
risquer de se faner avec lui. Mais le grand journalisme réussit justement le prodige de dépasser ce niveau. Et 
qui oserait dire qu’Automne allemand ne reste pas, cinquante ans plus tard, d’une brûlante actualité tant dans 
ce qu’il nous montre que dans les analyses qu’il nous propose. Ce voyage au bout de l’angoisse a d’abord 
été, pour l’antinazi de toujours qu’était Dagerman, un acte de courage. Il s’agissait d’aller à la rencontre de 
ce qu’il haïssait le plus et de certains de ceux qui n’auraient pas hésité une seconde à l’aligner contre un mur 
si l’« espace vital » du Reich avait eu besoin de s’étendre dans sa direction. Il lui fallait donc autant de fer-
meté d’âme que de lucidité pour ne pas se laisser aller à des sentiments inspirés par la vengeance et pour 
refuser la notion de culpabilité collective. Savoir distinguer la souffrance individuelle sous l’erreur (ou le 
crime) politique – telle a été la grandeur de Dagerman qui parcourait l’Allemagne en ruines de 1946. On 
aimerait que bien des donneurs de leçons soient capables d’autant de magnanimité. 

 

L’œuvre de Dagerman s’insère donc tout entière dans une lutte contre les forces du mal (intérieures ou 
extérieures) d’un monde qui n’en manquait pas. Il a osé, à maintes reprises, le pari de l’actualité. Contraire-
ment à une idée trop répandue (sous sa forme absolue), il a montré que la (grande) littérature ne mourait pas 
forcément de se consacrer à l’immédiat, au politique, et qu’elle pouvait même y trouver un motif d’éternité. 
Le monde nous a, ces temps derniers, offert un certain nombre d’occasions de nous en convaincre. Pour qui 
avait alors son œuvre présente à l’esprit, et particulièrement le Serpent, il était impossible de ne pas voir le 
monde livré aux semblables du sergent Bohman disposant de moyens de mort d’une précision qualifiée de 
« chirurgicale ». Gageons que Dagerman n’aurait pas manqué l’occasion d’ironiser sur la perversion d’une 
chirurgie destinée… à tuer et non à guérir. Et quel homme de bon sens, dans cette circonstance où la mau-
vaise foi des deux camps a atteint des sommets proprement vertigineux, n’a pas senti son crâne pris dans 
l’« anneau de fer » de l’intox professionnelle ? 

 

Notre monde nous offre chaque jour de quoi avoir froid dans le dos et jamais l’exhortation de Dagerman à 
regarder en face notre peur et notre angoisse n’a été d’une plus brûlante actualité. Dans ce cauchemar que 
nous baptisons notre « vie quotidienne », les personnages de l’Île des condamnés  ne font-ils pas figure de 
géniale anticipation des drames de notre époque ? Ne sommes-nous pas tous des Boy Larus, complices pas-
sifs de tous ces crimes commis quotidiennement dans le monde, en notre nom, contre l’humanité ou son en-
vironnement ? Ne devrions-nous pas, à chaque heure, nous dresser et hurler un immense « non » à ces mas-
sacres et à cet avilissement systématique qui se déroulent sous nos yeux grâce à une télévision à la fois cha-
rognarde et savamment sélective ? Ne sommes-nous pas paralysés par nos propres succès, comme Jimmy 
Baaz ? Ne sommes-nous pas, comme Tim Solider, sans cesse dans l’incapacité de mettre en pratique une 
solidarité dont nous sommes pourtant bien conscients qu’elle constitue l’impératif catégorique de notre 
temps ? Ne sommes-nous pas tentés, par voie de conséquence, comme Lucas Egmont, de prendre sur nous 
tous les péchés du monde ? Et le grand problème du futur ne sera-t-il pas, bel et bien, de savoir si le lion qui 
le symbolisera sera solitaire ou solidaire ? Dagerman ne nous a-t-il pas aussi mis en garde contre un anti-
intellectualisme qui revient en force, porté par tous les fanatismes possibles, et contre toutes les formes de 
« mystique infantile » qui prospèrent chaque jour un peu plus ? 

 

C’est parce qu’il a parié sur un modernisme résolu acceptant le temps dans lequel il vivait et ne visant pas 
« l’éternel » ou « l’intemporel » que Dagerman est encore capable de nous parler à l’heure actuelle. Tout ce 
qu’il a écrit reste d’une extraordinaire actualité et ce monde dont nous sommes si fiers devrait bien souvent 
nous inciter à adopter la « solution finale » qu’il a eu, pour sa part, le courage de mettre en pratique, à la dif-
férence de bien d’autres « prophètes ». Il faut s’y résigner, son modernisme est le secret de sa pérennité. 

 
 

Philippe Bouquet 
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