
A contretemps N° 12 juin 2003 www.acontretemps.plusloin.org 
 

 

Ecriture, pathologie et anarchisme 
 

 partir du milieu des années 1940, les écrivains eurent la part belle dans Arbetaren et Dagerman fut le 
premier responsable des pages culturelles du journal. Il y joua un grand rôle en tant que voix de sa gé-

nération. C’est en publiant son premier livre, le Serpent, en 1945, qu’il fit son entrée sur la scène publique. 
Doué comme il l’était, il lui fut facile de ressentir et d’exprimer l’angoisse  qui  restait  sensible pendant 
l’après-guerre. La guerre avait isolé la littérature suédoise des grands courants continentaux et la soif de nou-
veauté était grande. Avec Stig Carlsson et Gustav Rune Eriks, entre autres, Dagerman compta au nombre des 
jeunes écrivains désirant tenter d’analyser, au moyen de la littérature, le côté psychopathe de notre société et 
de transposer le radicalisme politique dans le domaine culturel. 
 

 Pendant les premières années de sa carrière d’écrivain, son programme littéraire visa à analyser l’angoisse 
de l’époque avec lui-même dans le rôle du cobaye et dans une optique thérapeutique. Il considérait que l’être 
humain ne pouvait être libre que s’il était conscient de la peur qui l’habitait et qu’une société libertaire ne 
pouvait être le fait que d’individus libres. On notera là des ressemblances évidentes avec les idées qu’Erich 
Fromm exprimait à peu près à la même époque dans son livre la Peur de la liberté. La littérature devait revê-
tir une fonction sociale et politique sans tomber dans la propagande. C’est dans cet esprit que Dagerman 
écrivit le Serpent et l’Île des condamnés. Il y jouait les pathologistes en littérature et autopsiait la culture 
occidentale. Il saisit ainsi que ce qu’il y avait de destructeur en elle était l’élément d’autoritarisme. Le respect 
de l’autorité a un effet fatal tant sur le plan individuel que sur le plan social et mondial. Le remède est évi-
demment l'anarchisme, mais la voix qui y mène semble barrée. Dans ses premiers romans, Dagerman montra 
qu’il n'existait pour le moment aucune possibilité de révolution sociale. Tant que les hommes reproduiront 
dans la vie de tous les jours le schéma « autoritariste », il sera impossible de fonder la société socialiste libre. 
En associant, dans ses livres, le plan individuel avec un autre, plus général et symbolique, il parvint à pro-
duire des textes proposant sans cesse de nouvelles façons de lire. Bien qu’ils soient ancrés dans la réalité des 
années 1940, leur message n’a pas vieilli. Il existait alors une presse anarcho-syndicaliste et même une mai-
son d’édition (Federativs). Pourtant, comme ses camarades, il choisit de publier ses livres chez des éditeurs 
commerciaux et d’agir dans le cadre de la société bourgeoise. Pourquoi ? Bien entendu, la méthode leur per-
mettait de toucher un public beaucoup plus large. Mais, d’un autre côté, elle allait à l’encontre de leurs pro-
pres idéaux et reproduisait les conditions qui régnaient alors dans la production culturelle. Dagerman fut 
ainsi très rapidement happé par les cercles de la culture de divertissement. Bien que ses textes fussent graves, 
on se servit de lui comme d’une seringue destinée à injecter de petites doses de pessimisme radical dans un 
establishment blasé, afin de l’émoustiller. Il semble s’être avisé du sort qui était le sien et du fait qu’il était 
venu se prendre dans les mailles du filet qu’il voulait déchirer. Dans ses livres suivants, il changea d'optique. 
Après avoir utilisé l’auto-examen pour scruter la société, il tenta d’analyser sa propre défaite personnelle en 
dehors du contexte social. La guerre froide polarisait la société et les cercles anarcho-syndicalistes 
n’échappaient pas à cette polarisation. Certaines des personnes les plus en vue de la SAC plaidèrent même en 
faveur d’un soutien totalement dépourvu de critique envers les Etats-Unis et jetèrent presque aux orties les 
idéaux de l’anarchisme. Cette scission fut sûrement lourde à porter pour Dagerman, car les camarades firent 
preuve de haine et de rancune les uns envers les autres. Un conflit analogue se déroulait d’ailleurs dans son 
autre milieu favori, celui de la littérature. Il évoque ainsi la situation dans un article de Folket i Bild en date 
de 1950. 
 

« Pendant que le navire court à sa perte – la torpille n’est plus qu’à un mille marin de sa coque –, un 
steward affairé fait le tour des passagers, sur le pont, sa liste à la main. Tribord ou bâbord, monsieur ? 
De quel côté désirez-vous mourir ? Certains se décident très vite  et, se louant hautement de leur sagesse, 
se précipitent des deux côtés. D’autres, en revanche, souhaitent, au nom de l’objectivité, bénéficier d’un 
certain délai pour parvenir à la conclusion que ni l’un ni l’autre n’est le bon et que la seule attitude 
convenable est de mourir en faisant ses comptes. Regardez ! A tribord, des nègres des ghettos côtoient 
des communistes américains inculpés, à bâbord des travailleurs russes réduits à l’esclavage se mêlent à 
des renégats qui ont été torturés. Les comptables du monde, eux, sont assis à la poupe, sur leurs transa-
tlantiques, et comptent la caisse des différentes parties avec une confiance qui ne cesse de croître, tandis 
que le navire court à sa perte. » 1 
 

                                                           
1 « Contribution au débat Est-Ouest ». Cet article, publié dans le numéro 14 de Folket i Bild, est repris dans la Dictature du cha-

grin et autres écrits politiques (Mémoires sociales, Agone, 2001). 
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Il se peut que ce soit le climat de l’époque, ou ses problèmes personnels croissants, qui soient responsa-
bles du fait que la politique ait été occultée dans ses textes de cette époque. Il devint de plus en plus critique 
envers son programme de départ et cessa de croire que la littérature puisse avoir une fonction politique et 
sociale. L’écriture devint pour lui une auto-thérapie et une façon de fuir la réalité et l’élément anarchiste de 
base en disparut. Cela ne signifie pas que ses textes aient été moins bons. Ainsi, par exemple, Ennuis de 
noce,  le dernier livre qu’il parvint à écrire. Bien que ce soit un roman assez « escapiste », contenant de bon-
nes doses de mystique de la mort et d’idéal du sacrifice, c’est, selon moi, son chef-d’œuvre littéraire. Le 
message politique n’est pas toujours en phase avec l’intérêt littéraire et humain. 

 

Quand on parle de Dagerman en tant qu’écrivain anarchiste et anarcho-syndicaliste, c’est surtout au Ser-
pent et à l'Île des condamnés qu’on pense. C’est dans ces livres qu’il a élaboré et mis à profit une vision 
anarchiste de la littérature. Bien que, pour une raison ou pour une autre, il en soit par la suite venu à rejeter 
ce programme, je crois que celui-ci a porté des fruits. Il n’est pas rare de rencontrer des gens qui ont été in-
fluencés par ces romans et qui se réclament d’idéaux socialistes libertaires dans l’esprit de Dagerman. En ces 
temps postmodernes, on ressent durement l’absence d’une littérature qui tente de jouer un rôle actif dans la 
lutte pour une société meilleure avec le même sérieux et la même volonté de communiquer. Je n’ignore pas 
que cela paraît démodé au point d’être pathétique. Et alors ? Il faut souhaiter une littérature qui ne s’adresse 
pas à des snobs en matière d’esthétique mais ne recherche pas non plus le succès à n’importe quel prix. 

 
Tom Karlsson 

 
Ce texte, inédit en langue française et traduit du suédois par Philippe Bouquet, 

est extrait d’une étude de Tom Karlsson originellement publiée dans la revue Parnass (n° 3, 1999).  
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


