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Ecriture, pathologie et anarchisme

partir du milieu des années 1940, les écrivains eurent la part belle dans Arbetaren et Dagerman fut le

premier responsable des pages culturelles du journal. 1l y joua un grand rdle en tant que voix de sa gé-
nération. C'est en publiant son premier livre, le Serpent, en 1945, qu'il fit son entrée sur la scéne publique.
Doué comme il I’était, il lui fut facile de ressentir et d’exprimer I’angoisse qui restait sensible pendant
I’ apres-guerre. La guerre avait isolé la littérature suédoise des grands courants continentaux et la soif de nou-
veauté était grande. Avec Stig Carlsson et Gustav Rune Eriks, entre autres, Dagerman compta au nombre des
jeunes écrivains désirant tenter d’ analyser, au moyen de la littérature, le coté psychopathe de notre société et
de transposer e radicalisme politique dans le domaine culturel.

Pendant les premiéres années de sa carriére d’ écrivain, son programme littéraire visa a analyser |’ angoisse
de I’ épogue avec lui-méme dans le réle du cobaye et dans une optique thérapeutique. 1l considérait que I’ ére
humain ne pouvait étre libre que s'il était conscient de la peur qui I’ habitait et qu’ une société libertaire ne
pouvait étre le fait que d'individus libres. On notera la des ressemblances évidentes avec les idées qu’' Erich
Fromm exprimait a peu pres ala méme époque dans son livre la Peur de la liberté. La littérature devait revé-
tir une fonction sociae et politique sans tomber dans la propagande. C'est dans cet esprit que Dagerman
écrivit le Serpent et I'lle des condamnés. 11 y jouait les pathologistes en littérature et autopsiait la culture
occidentale. Il saisit ainsi que ce qu'il y avait de destructeur en elle était I’ élément d’ autoritarisme. Le respect
de I’autorité a un effet fatal tant sur le plan individuel que sur le plan social et mondial. Le remeéde est évi-
demment I'anarchisme, maislavoix qui y mene semble barrée. Dans ses premiers romans, Dagerman montra
gu'il n'existait pour le moment aucune possibilité de révolution sociale. Tant que |les hommes reproduiront
dans lavie de tous les jours le schéma « autoritariste », il seraimpossible de fonder la société socialiste libre.
En associant, dans ses livres, le plan individuel avec un autre, plus général et symbolique, il parvint a pro-
duire des textes proposant sans cesse de nouvelles facons de lire. Bien qu’ils soient ancrés dans la réalité des
années 1940, leur message n'a pas vieilli. 1l existait alors une presse anarcho-syndicaliste et méme une mai-
son d' édition (Federativs). Pourtant, comme ses camarades, il choisit de publier ses livres chez des éditeurs
commerciaux et d’agir dans le cadre de la société bourgeoise. Pourquoi ? Bien entendu, la méthode leur per-
mettait de toucher un public beaucoup plus large. Mais, d'un autre c6té, elle alait a I’ encontre de leurs pro-
pres idéaux et reproduisait les conditions qui régnaient alors dans la production culturelle. Dagerman fut
ainsi tres rapidement happé par les cercles de la culture de divertissement. Bien que ses textes fussent graves,
on se servit de lui comme d’'une seringue destinée a injecter de petites doses de pessimisme radical dans un
establishment blasé, afin de I’émoustiller. 1| semble s étre avisé du sort qui était le sien et du fait qu'il était
venu se prendre dans les mailles du filet qu’il voulait déchirer. Dans ses livres suivants, il changea d'optique.
Aprés avoir utilisé | auto-examen pour scruter la société, il tenta d’ analyser sa propre défaite personnelle en
dehors du contexte social. La guerre froide polarisait la société et les cercles anarcho-syndicalistes
n’ échappaient pas a cette polarisation. Certaines des personnes les plus en vue de la SAC plaidérent méme en
faveur d'un soutien totalement dépourvu de critique envers les Etats-Unis et jetérent presque aux orties les
idéaux de I'anarchisme. Cette scission fut sirement lourde a porter pour Dagerman, car les camarades firent
preuve de haine et de rancune les uns envers les autres. Un conflit analogue se déroulait d'ailleurs dans son
autre milieu favori, celui de lalittérature. 11 évoque ainsi la situation dans un article de Folket i Bild en date
de 1950.

« Pendant que le navire court a sa perte — la torpille n’est plus gu’a un mille marin de sa cogue —, un
steward affairé fait le tour des passagers, sur le pont, sa liste a la main. Tribord ou babord, monsieur ?
De quel c6té désirez-vous mourir ? Certains se décident tres vite et, se louant hautement de leur sagesse,
se précipitent des deux cotés. D’ autres, en revanche, souhaitent, au nom de I’ objectivité, bénéficier d'un
certain délai pour parvenir a la conclusion que ni I’un ni I'autre n'est le bon et que la seule attitude
convenable est de mourir en faisant ses comptes. Regardez ! A tribord, des négres des ghettos cotoient
des communistes américains inculpés, a babord des travailleurs russes réduits a |’ esclavage se mélent a
des renégats qui ont été torturés. Les comptables du monde, eux, sont assis a la poupe, sur leurs transa-
tlantiques, et comptent la caisse des différentes parties avec une confiance qui ne cesse de croitre, tandis
quele navire court & sa perte. » *

1 « Contribution au débat Est-Ouest ». Cet article, publié dans le numéro 14 de Folket i Bild, est repris dans |a Dictature du cha-
grin et autres écrits politiques (Mémaoires sociaes, Agone, 2001).
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Il se peut que ce soit le climat de I’ époque, ou ses problémes personnels croissants, qui soient responsa
bles du fait que la politique ait été occultée dans ses textes de cette époque. 1l devint de plus en plus critique
envers son programme de départ et cessa de croire que la littérature puisse avoir une fonction politique et
sociale. L’ écriture devint pour lui une auto-thérapie et une facon de fuir laréalité et I’ élément anarchiste de
base en disparut. Cela ne signifie pas que ses textes aient éé moins bons. Ainsi, par exemple, Ennuis de
noce, ledernier livre qu'il parvint & écrire. Bien que ce soit un roman assez « escapiste », contenant de bon-
nes doses de mystique de la mort et d'idéal du sacrifice, c’est, selon moi, son chef-d ceuvre littéraire. Le
message politique N’ est pas toujours en phase avec I’ intérét littéraire et humain.

Quand on parle de Dagerman en tant qu’ écrivain anarchiste et anarcho-syndicaliste, ¢'est surtout au Ser-
pent et & 1'Tle des condamnés qu’ on pense. C’est dans ces livres qu'il a élaboré et mis & profit une vision
anarchiste de lalittérature. Bien que, pour une raison ou pour une autre, il en soit par la suite venu a rejeter
ce programme, je crois que celui-ci a porté des fruits. Il n'est pas rare de rencontrer des gens qui ont été in-
fluencés par ces romans et qui se réclament d’idéaux socialistes libertaires dans I’ esprit de Dagerman. En ces
temps postmodernes, on ressent durement |’ absence d’ une littérature qui tente de jouer un role actif dans la
lutte pour une société meilleure avec le méme sérieux et la méme volonté de communiquer. Je n’ignore pas
gue cela parait démodé au point d’ étre pathétique. Et alors ? |l faut souhaiter une littérature qui ne s adresse
pas a des snobs en matiére d’ esthétique mais ne recherche pas non plus le succes an’importe quel prix.

Tom Karlsson

Cetexte, inédit en langue frangaise et traduit du suédois par Philippe Bouquet,
est extrait d’ une étude de Tom Karlsson originellement publiée dans la revue Parnass (n° 3, 1999).



