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Un entretien avec Philippe Bouguet

m |l est fort a parier, pensons-nous, que cet entretien avec Philippe Bouquet procure au lecteur le méme plaisir que nous avons ressenti a
le faire. Comme nous, il y apprendra beaucoup sur le parcours de ce svédisant, traducteur, spécialiste en littérature prolétarienne suédoise
et grand connaisseur de I'euvre de Dagerman. Comme nous, il appréciera ses dons de pédagogue « dagermanien ». Comme nous, sans
doute, il sera charmé par sa modestie. Car Philippe Bouquet n’en rajoute pas sur un sujet ou, pourtant, il excelle. Ce qu'il veut, c'est
faire partager sa passion pour cet anarchiste « viscéral » et écrivain « paradoxal », « esprit frére » de Kafka et de Camus. Dire qu'il y
parvient sans peine, avec bonhomie et fraternellement reléve pour nous de I'évidence, mais le lecteur appréciera.— A contretemps.

En conclusion de ta postface a la Dictature du chagrin, tu livres une « confession » : ¢’ est, dis-tu, la lecture,
en tes jeunes années, d'un texte de Sig Dagerman — Tuer un enfant — qui a « tres largement déterminé [ta]
vocation de svédisant », mais aussi « |’étre humain que [tu es] devenu, en bien comme en mal ». Peux-tu
nous en dire davantage ?

Oui, je le dis comme je le pense, la lecture de ce texte de Dagerman a été, en effet, trés importante pour moi.
Elle est intervenue a un moment crucial de mavie, puisque j’ avais dix-neuf ou vingt ans. Peu avant, j'avaislu la
Peste, de Camus, qui a sans doute été al’ origine de ma vaocation littéraire. A |’ époque, j’ étais un adolescent pas
trop fixé, ni plus béte ni plus intelligent que les autres, et surtout pas meilleur éléve. Jusgu’a la terminale,
I"initiation alalittérature, ca consistait a apprendre et arégurgiter. On doit bien I’ avouer, disserter sur |a passion
chez Racine al’ &ge de quinze ans, ¢’ est complétement grotesque. En terminale, en revanche, |e francais, devenu
facultatif, s'attachait a |I’analyse de la littérature contemporaine. Ma chance a été de tomber sur un prof qui
éveillait I'intérét des ééves. Au programme, il y avait la Condition humaine, de Malraux, et 1a Peste, de Camus.
L&, j'a compris gque lalittérature me concernait. Aprés le lycée, je me suis mis a apprendre |e suédois et, parmi
les premiers textes que j’a lus, il y avait Tuer un enfant, de Dagerman. C’est un texte tres fort. En deux pages,
Dagerman y dit une foule de chose, et il lesdit alafois avec émotion et trés simplement. Linguistiquement aussi
le texte est simple, puisque, avec un an de suédois derriére moi, j’ étais non seulement capable de comprendre ce
texte, mais d’ étre bouleversé par salecture.

Comment t’ est venu ce goGt pour le suédois ?

La can'arien avoir avec Dagerman. C'est simplement parce que j' étais trop nul en allemand et que j’avais
besoin d’ une seconde langue pour passer une licence d'anglais. Lors d' un cours de vacances, en Angleterre,
j’avais rencontré un groupe de Scandinaves et sympathisé avec eux. C'est venu comme ¢a. Comme j’avais la
possibilité d étudier le suédois a I’ université dont je dépendais, je me suis lancé et, immédiatement, la langue
m’'a plu. Elle est trés belle plastiquement et phonétiquement. Elle est aussi treés expressive. J aurais méme aimé
I’ enseigner, mais il n’existe pas d’ agrégation de langues scandinaves. J ai donc passé une agrégation d'anglais
et enseigné cette langue au lycée, ce qui est une excellente chose. Par la suite, on m’'a proposé un poste
d'assistant al’ université, ol je me suis réorienté vers |’ enseignement des |angues scandinaves.

Quand j’ai éé nomme assistant, le poste était temporaire. Pour devenir maitre-assistant, il fallait en passer
par un difficile exercice : lathese de doctorat d’ Etat... Je précise bien « d’ Etat », parce que C’ était comme ¢a a
I’ époque. Maintenant, ¢’ est devenu plus modeste et ce n’est pas plus mal. Une theése de doctorat d’ Etat occupait
une dizaine d’années d'une vie... Je peux d'ailleurs dire que, quand j'ai terminé ma thése, j’ étais proprement
lessivé et j’ai connu ce fameux syndrome d’ aprés-thése, tout a fait répertorié dans le monde universitaire et —
parait-il — médical. En clair, ¢’ est ce vide soudain que provoque la décompression. Pour ma part, ¢a s’ est mani-
festé par une sorte de déprime, pour laquelle j'ai d'ailleurs été traité médicalement. La conclusion que |’ ai tirée
de cette aventure, ' était : plus jamais ¢a. Ce qui prouve bien, d’ailleurs, que je suis un faux universitaire, parce
que, apeine sorti d’ une thése, le vrai universitaire, lui, remet ¢a.

Et cette thése portait sur...

... I'individu et la société dans les cauvres des écrivains prol étariens suédois (1910-1960)... Bel intitulé, non ?...
... que Plein Chant a publié, en 1986, sous le titre la Béche et la Plume, I’ aventure du roman prolétarien
suédois.

C'est, disons, la version pour le « grand public » de ma thése qui, elle-méme, a été tirée en offset par les

Presses universitaires de Lille. A environ 180 exemplaires. Plus confidentiel que ¢a, tu meurs.
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Tu es quand méme un type assez curieux. D’ une part, tu t'intéresses au suédois a une époque ou il n'y a pas
vraiment de concurrence et, d’autre part, a la littérature proléarienne. D’ ou vient cet intérét pour la littéra-
ture prolétarienne suédoise ?

A I'origine, c'est le pur hasard. Quand il afallu choisir un sujet de thése, ¢’ est tout simplement mon directeur de
thése qui M’ a souffléI’idée.
... mai's on peut supposer que tu connaissais un peu le sujet...

... Non. C'est ca qui est dréle. Je connaissais juste de nom certains auteurs, ¢’ est tout. Il n'y avait a peu pres
rien de traduit, a I’ exception de Mona est morte, d'Ivar Lo-Johansson, qui n'est pas le plus prolétarien de ses
romans et que je n'avais d'ailleurs pas lu. J étais complétement vierge en la matiére. A vrai dire, je ne savais
méme pas qu'’il pouvait exister des « écrivains prolétariens ». Je me suis plongé |&-dedans sans rien connaitre. Je
suis parti ala découverte d’ un continent inconnu. Et j’a trés vite été séduit, enchanté de découvrir une littérature
de haute classe et qui avait du sens. J ai compris aussi, moi qui n' étais pas de condition prolétaire et qui n’avais
aucune expérience du travail manuel, de la condition ouvriere et de la pauvreté, que cette littérature-la me parlait
directement, qu’ elle m’ apportait une vraie richesse. Si je n’avais pas connu ¢a, je serais probablement un autre
homme. Quand Ivar Lo-Johansson écrit que la littérature prolétarienne est faite pour tous, je pense qu'il arai-
son, et |’ gjoute : surtout pour des gars comme moi...
Et la littérature proléarienne de langue francaise ?

Par la suite, j'ai essayé d' éargir le champ. Jai lu Louis Guilloux qui est, pour moi, un véritable écrivain prolé-
tarien, dans son cauvre du début du moins, puis Henri Poulaille, pour lequel j'ai beaucoup d’estime mais qui
N’ est sans doute pas un grand écrivain. Plustard, j'ai lu les Belges. Cela dit, je ne trouve personne au niveau des
Suédois. Jinsiste sur ce point : la littérature prolétarienne suédoise est de trés grande qualité. Elle a méme pro-
duit deux Nobel — Eyvind Johnson et Harry Martinson —, ce qui n’est pas rien, quoi gu’ on pense de la récom-
pense. Vilhelm Moberg, que j’ admire beaucoup, aurait pu I’avoir lui aussi s'il n’avait pas été assez malin pour
dire beaucoup de ma de I’ Académie suédoise. Moberg était un type épatant. Ses livres avaient été brilés en
place publique en Allemagne nazie et lui-méme avait été déclaré « ennemi du Reich ». || avait dit, alors: « Ca
me suffira comme distinction pour toute ma vie. » Et il atenu parole en refusant par avance tous les prix qu’on
lui proposerait. Enfin, je suis convaincu qu’ lvar Lo-Johansson aurait également pu étre « nobélisé » s'il n’ avait
pas eu autant d’ennemis au sein de I' Académie. Ces quatre écrivains, au moins, sont de classe mondiale. Pour
ma part, j'y goute mon cher Josef Kjellgren, pour lequel j’ai beaucoup d’ affection. Kjellgren, pour moi, c'est le
poete de la fraternité et de I’ entraide, un type que j’ aurais aimé rencontrer. Pour lui serrer la main, simplement.
En résumé, on pourrait dire qu'il y a, parmi les prolétariens suédois, une demi-douzaine d’ écrivains de tres
haute importance, qui mériteraient d’ étre traduits et diffusés en dehors de la Suéde.

Latransition est toute faite : quand et comment es-tu devenu traducteur ?

Aprés en avoir fini avec mathése, quej'ai soutenue en 1977. Latraduction, ¢’ est venu un peu par hasard, méme
s je ne crois pas tout a fait a celui-ci. J étais dans un train et je lisais un livre en suédois, de Henrik Tikkanen,
une satire du militarisme finlandais — dont le titre en francais est le Héros oublié —, quand I'idée m’ est venue de
le traduire. Comme ¢a, un peu pour m’amuser. Je m'y suis mis et j’ai accouché d’ une traduction sans doute pas
fameuse que j'ai réussi afaire publier chez un petit éditeur. Curieusement, le Héros oublié, que j'a traduit en
1977 ou 1978, en est a sa troisiéme édition. A partir de ce moment-13, j’a mis le doigt dans un engrenage. Au
départ, je n'avais pas de projet défini, mais trés rapidement cette activité m’'a seduit. Pour deux raisons:
d’ abord, elle était un prolongement de mon travail pédagogique vers un public plus large ; ensuite, elle revét un
aspect créatif. Comme je ne suis pas capable de créer moi-méme et que je connais tout a fait mes limites, il vaut
mieux que je traduise. Petit & petit, cette activité de traducteur est devenue comme un vice, ¢’ est-a-dire une
chose dont j’ai besoin pour vivre et qui, en dehors de I’ affectif, donne du sensamavie.

Quel a étéle premier livre de Dagerman que tu as traduit ?

En fait, je travaillais a la traduction des Hommes de I’ Emeraude, de Josef Kjellgren, qui parut plus tard chez
Pandora, puis chez Plein Chant. C' était un livre trés difficile a traduire, d’ abord, parce que j’ étais encore novice
en traduction, ensuite, parce que le roman est bourré de termes nautiques. Le travail était tellement compliqué
gue C’en était désespérant. Alors, pour me délasser en quelque sorte, ou me remonter le moral, je me suis collé a
latraduction d’ Automne allemand. ..

Dagerman pour te remonter le moral ?
Jai le golt du paradoxe, moi aussi...

Y a-t-il une difficulté particuliére a traduire Dagerman ? Autrement dit, parmi les auteurs suédois divers et
variés que tu as traduits, Dagerman t’ a-t-il posé des problémes spécifiques de traduction ?
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Non. Il est bien entendu que tout grand écrivain — et Dagerman en est un — est difficile atraduire, mais, par rap-
port a d autres, je le trouve plutét facile. Dagerman est un intellectuel, un type qui raisonne, qui construit ses
phrases, qui les articule. Si I’on prend, a contrario, le cas de Lo-Johansson, qui lui n’était pas un intellectud, la
difficulté de traduire tient & sa simplicité d’ expression : trois mots un point, quatre mots un point, des bouts de
phrase sans liaison, aucun lien de causalité entre ceci et cela. Bref, ¢’ est smple, mais ¢’ est quasiment intraduisi-
ble en francais, parce que le francais est une langue analytique. Dagerman, lui, ¢’ est le contraire, complexe du
point de vue de la pensée ou de la réflexion, mais assez facile a rendre pour un traducteur de langue francaise.

Tu n’as pas traduit de romans de Dagerman...

Non. Que ce soit bien clair, je n"a traduit aucun roman ni nouvelle de Dagerman. J ai traduit des essais, des
reportages et des pieces de théétre.

Parlons maintenant de Dagerman, plus précisément. Dans un beau texte de 1945 sur Kafka — Kafka et lare-
cherche de la vérité —, Dagerman écrit : « Personne ne peut étre plus odieux a celui qui désire une béquille
pour soutenir une foi vacillante ou un poteau indicateur dans le maquis du monde, ni moins chercher a
s'insinuer dans ses bonnes graces, que cet écrivain judéo-allemand, mort depuis plus de vingt ans, qui a ap-
porté a tous ceux qui, dans le monde, recherchent la vérité une consolation désespérée sous la forme de ces
paroles: comprendre une chose et se méprendre sur elle ne s excluent pas complétement. » Et, dans ce
méme texte, Dagerman ajoute un peu plus loin : « L'anéantissement est la seule forme de salut ou, tout du
moins, I'issue la moins cruelle possible dans un monde ou, depuis longtemps, il est trop tard pour tout. »
Cette recherche d’ une « consolation désespérée » dans un monde « ou il est trop tard pour tout » définit par-
faitement I’ cauvre de Dagerman. Qu’ en penses-tu ?

Il'y apeu, j'a écrit un article sur Dagerman que j’ avaisintitulé : « Dagerman dans la forét des paradoxes ». On
a changé le titre parce qu’'on ne le trouvait pas assez journalistique. Pourtant, il résume bien ce que je pense.
Dagerman, ¢’ est un homme du paradoxe. || pense par paradoxes. La « consolation désespérée », ¢’ est tout a fait
du Dagerman. L’idée du «trop tard » revient souvent sous sa plume. Trop tard, par rapport a quoi ? On peut
sans doute épiloguer, maisil est clair que Dagerman était un inadapté et qu’il a senti trés tét que ce monde ne lui
convenait pas. Pour moi, Dagerman, ¢’ est le type du révolté par excellence. |l était scandalisé par le spectacle de
la fausseté du monde. Il ne tolérait pas le faux : les situations fausses, les faux raisonnements, la trahison, la
duplicité. La fausseté était une de ses obsessions. Une des questions que je me suis souvent posée, ¢’ est : pour-
guoi on écrit ? qu’ est-ce qui fournit I’ énergie pour écrire ? De I énergie, il en faut, surtout pour réaliser une ceu-
vre comme celle de Dagerman. Pour ma part, je suis convaincu que I’homme heureux n’écrit pas. Dagerman
n’'aurait pas écrit ce qu'il a écrit sans ce mal-étre qui I’a poursuivi depuis le début. Il S est toujours senti en
porte-a-faux, dans son enfance, dans son foyer, maisil y a davantage encore: il s est trouvé défendant des idées
auxquellesiil croyait dans un monde ou il se rendait bien compte qu'’ elles n’étaient plus, disons, praticables ou
applicables. Ce sentiment de porte-a-faux, il I’a encore ressenti dans les cing derniéres années de sa vie quand,
n'écrivant plus, il s'est laissé embarquer, par la force des choses, dans une vie mondaine. Il ne faut pas oublier
cet aspect de sabiographie : a partir du moment ou Dagerman a connu, d’ une part, le succes littéraire et, d' autre
part, Anita Bjork, étoile montante du théétre et du cinéma suédois, il a été comme pris dans un tourbillon de
mondanités pour lesquelles il n'était absolument pas fait. Je suis sir qu'il s'est passablement méprisé. |l a
d ailleurs lutté intensément pour en sortir, en caressant tout un tas de projets d’ écriture, dont aucun n’a abouti,
hormis Dieu rend visite a Newton, qui devait ére un roman sur Almqvist, un grand écrivain suédois du XIX°®
siecle. Ces cing derniéres années de la vie de Dagerman qui offrent toutes les apparences du bonheur, je suis
convaincu, pour ma part, que Dagerman les a trés mal vécues. Cela dit, je crois aussi que son suicide était
comme inscrit dans ses génes. La seule question qui se posait a lui était, en quelque sorte, de savoir quand il se
rattraperait lui-méme. Il fallait qu'il finisse par y arriver.
Que penses-tu du rapport que d’ aucuns établissent entre Dagerman et Kafka ?

Je ne suis pas une autorité sur Kafka. A vrai dire, la question du rapport entre lui et Dagerman ne m'intéresse
pas trop. Ce qui, en revanche, m’intéresse beaucoup, ¢ est de rappeler que Dagerman a été celui qui introduisit
Kafka en Suéde, le premier qui I'a pris au sérieux, qui a écrit sur son cauvre. Alors, le rapport s établit de lui-
méme. |l y avait, al’ évidence, résonance de|’un al’ autre. Quant al’influence de Kafka sur Dagerman, ¢’ est trés
difficile a mesurer. |l peut y avoir des coincidences ou des paralléles qui ne désignent pas forcément une in-
fluence au sens strict. Dans le monde intérieur de Dagerman, Kafka a occupé une place, mais pas la seule. Il
aimait beaucoup Faulkner, par exemple. Il sintéressait, en fait, a tout ce qui lui apportait un souffle de
I’extérieur. |l faut bien s'imaginer ce que ¢’ était que d’ étre suédois entre 1940 et 1945. Certes, on vivait al’ aise,
on n'avait pas a souffrir des bombardements ou des privations, mais on était a part, complétement a part, comme
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dans une forteresse ol jamais rien n’arrivait, et pour cause. C'est pourquoi je suis sir qu’ aprés 1945, Dagerman
S est rué sur toute la littérature étrangére pour en tirer de I’ oxygéene, en quelque sorte.

Hormis le rapprochement avec Kafka, il en est bien sir un autre que suscite naturellement la lecture de Da-
german : celui de sa proximité avec Camus — qu'’il aurait pu connaitre — sur la thématique de I’ absurde. A ti-
tre d’exemples, le Condamné & mort et I’lle des condamnés recoupent pour beaucoup les thémes de
I"Etranger, et principalement celui de la représentation de I'absurde comme incohérence et injustice du
monde. Par ailleurs, |’ association de la conscience de |’ absurde et de I’ idée de suicide se retrouve a la fois
dans I'Tle des condamnés, dans Ennuis de noce et dans le Mythe de Sisyphe. Enfin, on peut déceler une au-
tre analogie entre Dagerman et Camus : |e sentiment de solitude de I’individu ayant conscience de I’ absurde
de la condition humaine, ce sentiment qui habite pareillement Ernst Wilson et Caligula. Quel est ton point de
vue sur ce rapprochement ? Ne peut-on parler a ce sujet de corrélation objective entre Dagerman et Camus,
d'une sorte de « communauté de pensée » entre eux, comme le suggére Georges Périlleux ?

Jergjoins tout afait cela. Pour moi, Camus et Dagerman sont des esprits fréres. Dagerman alu Camus et Camus
n'apas lu Dagerman, mais les deux se sont attachés a prendre les choses du point de vue moral et sous le méme
angle, celui de I’ absurde en particulier. Par ailleurs, I’ un et I’ autre se comportent de la méme fagon : ce sont des
hommes engagés, mais non partisans, professant la méme exigence de rigueur, de lucidité vis-avis des autres
mais aussi vis-avis d eux-mémes. |l existe une foule de similitudes entre eux. Sur le plan privé méme: laliai-
son de Dagerman avec Anita Bjork renvoie a celle de Camus avec Maria Casares, la mort de Dagerman et celle
de Camus, fort différentes, ont tout de méme quelque chose a voir avec |’ absurde.

Il est un autre point commun évident entre Dagerman et Camus, ¢’ est leur attrait intellectuel pour un anar-
chisme qui se voulait résistance a |’ absurde et exigence de lucidité. Dans le cas de Dagerman, il s agit plus
que d'une attirance, puisgu’il milita danslesrangs dela SAC. S tu le veux bien, nous allons nous arréter un
peu sur ce rapport de Dagerman a |’ anarchisme qui, tu t'en doutes, nous intéresse beaucoup. Nous avons in-
séré dans ce numéro d’ A contretemps ton texte Stig Dagerman, enfant brilé, publié a I’ origine dans un su-
perbe numéro de Plein Chant consacré a Dagerman et malheureusement épuisé. Tu y écris ceci : « Dager-
man était anarchiste... Et pas un “anar” opportuniste, prét a retourner sa veste a la vue de la premiére mé-
daille en chocolat. Non : un anarchiste viscéral, comme on dit. Convaincu, militant... » Et tu ajoutes: « Cet
enfant “ sans famille’ en a trés vite trouvé une, spirituelle et intellectuelle, dans I’ anarcho-syndicalisme, au-
quel il a adhéré avec la ferveur qui était la sienne. » Or, I’adhésion de Dagerman est aussi une affaire de fi-
liation et d’ héritage, puisgque son pére militait également a la SAC. Comment relier tout ¢ca ?

Dagerman a repris, d' une certaine facon, le flambeau de son pére, mais il I'a repris en toute liberté et en toute
intensité. Il a milité, sans doute, mais la encore il I’a fait comme il I’entendait et en toute liberté. J gjoute :
comme devrait le faire tout anarchiste militant, mais comme il ne le fait pas toujours. Dagerman, c’est un anar-
chiste existentiel, un homme qui a vécu dramatiquement son anarchisme. |l I'incarnait dans sa vie, il le portait
en lui. Pour moi, sans contenir une seule ligne de théorie politique, I'Tle des condamnés est le roman le plus
anarchiste qui soit. Il se termine mal, bien sOr : il débouche sur une impasse, il laisse beaucoup de morts derriére
lui et il netranche pas le combat pour le lion. Quand j’ai lu ce livre pour la premiére fois, je I'ai recu comme un
coup de poing dans la figure. Je pense que c’est la bonne fagon de le recevoir puisqu’il a été écrit comme cela,
dans la fiévre, en quelques semaines et — rappelons-le — a |’ age de vingt-deux ans. Dagerman s’ est totalement
engage dans ce livre, comme il S est totalement engagé dans ses idées. Avec tout le pessimisme qui sied a la
lucidité. 1l savait a quel point ¢ était extrémement difficile de vivre libre, sans compromissions ni trahisons.
Pratiquer cette liberté est certainement la chose la plus difficile qui soit, surtout quand on veut assumer ses res-
ponsabilités d homme. Jinsiste sur I'Tle des condamnés parce que ce livre a été terriblement négligé en France.
On lui a préféré I’Enfant bralé, qui est un livre oll Dagerman joue beaucoup avec lui-méme. L’Tle des condam-
Nnés, au contraire, ' est « sérieux jusgu’ au sang », comme on dit en suédois. Il est probable d' ailleurs que ce livre
I’atué, parce que, quand on a écrit ¢a a vingt-deux ans, on ne peut rien faire apres.

Il est indiscutable que Dagerman a adhéré avec une vraie ferveur a I'anarchisme, ferveur de la jeunesse
sans doute, maisil y a sirement davantage : I’ anarchisme offrait, d’ une certaine fagon, une solution a sa so-
litude, solution qui devait lui convenir car elle ne I’ obstruait pas, puisqu’il y a, chez les anarchistes, cette
dimension dialectique particuliére du solitaire-solidaire...

. C'est tout le « combat pour le lion » de I'Tle des condamnés : le combat entre Egmont et le capitaine Wilson,
c est le combat de Dagerman entre le solitaire et le solidaire, qu’il n’a sans doute jamais résolu. Pour Dagerman,
I’adhésion a I’ anarchisme était probablement une tentative de trouver une solution a la solitude, tentative sans
doute aussi paradoxale que lui. Il ne s'est jamais beaucoup confié ni sur lui-méme ni sur ses idées. Le texte le
plus éclairant sur le sujet, ¢'est I’ Anarchisme et moi. Je pense, quant a moi, que son rapport a |I’anarchisme a
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évolué vers une conception un peu crispée ala Stirner, évidente dans Notre besoin de consolation est impossible
arassasier. Cette conception n’est rien d’ autre que I’ aboutissement d’ un parcours ou |’ anarchisme a sans cesse
pris des coups. L’ époque de Dagerman, ne |’ oublions jamais, ¢’ est celle qui suit les grandes défaites.

Concernant cette question de |’ anarchisme, la similitude entre Camus et Dagerman est, par bien des aspects,
frappante. La différence, ¢’ est que Dagerman a franchi |e pas et adhéré au mouvement, alors que Camus est
resté sur ses marges. Cela dit, il y comptait de vrais amis, les Espagnols d'abord, mais aussi ceux du Monde
libertaire et les syndicalistes révolutionnaires de la Révolution prolétarienne qui n’hésitérent pas a monter
au créneau lors de la polémique avec Sartre a propos de I’Homme révolté.

Au-dela de leur degré d’implication, Camus et Dagerman sont, je le répéte, des esprits fréres, que je situe au
méme niveau de réflexion et de création.

On sait que Dagerman avait lu Camus, maisil n'arien écrit sur Camus...

Je ne crois pas, encore qu'il faudrait chercher dans les archives d’ Arbetaren. 1l y a peut-étre fait des critiques
littéraires d’ ouvrages de Camus. Cela dit, selon une bonne vieille pratique anarchiste, elles ne sont peut-étre pas
signées.
Puisque tu parles de signature, il faudrait que tu dises un mot sur ce nom de plume de Dagerman, qu'’il s est
choisi.
Il apris ce nom-laquand il s'est piqué d’ écrire, alafin de son adolescence, comme déclaration d'indépendance
en quelque sorte. « Dagerman », ¢’ est « I’homme du jour », mais ¢’ est aussi « I’homme lueur ». |l a joué beau-
coup la-dessus dans ses Dagsedlar, gu’il publiait dans Arbetaren. Littéralement, « dagsedlar » veut dire « hillets
guotidiens», maisil n’est pas exclu d'y lire « billets de Dag(erman) » et méme d'y trouver une claire alusion a
I’ expression populaire suédoise ge ndgon en dagsedel, qu’ on peut traduire par « donner un coup sur la gueule a
quelqu’ un ».

Quelle est sa place aujourd hui en Suede ?

Sa réputation est maintenant établie en Suede, mais, curieusement et sans vouloir tirer la couverture & moi, le
fait qu'il ait été traduit et diffusé en francais y est pour beaucoup. C'est ainsi, les Suédois souffrent encore d'un
complexe d'infériorité culturelle et la reconnaissance de |’ étranger est trés importante pour eux. L’ effet boome-
rang est absolument palpable, puisgue ¢’ est dans les années 1980 qu’ on a réédité ses oauvres compl étes en onze
volumes et cette réédition fut largement due a I’ écho que Dagerman connaissait en France. De la méme fagon,
Notre besoin de consolation... n’était jamais paru isolément en Suéde. La société Dagerman |'a édité aprés
I’ édition francaise. Quant aux jeunes lecteurs, je pense qu'ils le recoivent bien. Dagerman, c’est la jeunesse
méme, I’ intransigeance de la jeunesse dans |I” honnéteté, |a seule intransigeance acceptable. Je sais, en outre, par
des témoignages de jeunes lecteurs francais, que Notre besoin de consolation..., qui est un texte trés court, a
joué un r6le moteur dans la découverte de Dagerman.

Parmi les livres de Dagerman publiés en francais, lequel conseillerais-tu pour aborder son caivre ?

Quitte & paraitre brutal, je dirai I’Tle des condamnés. Se frotter a ce livre extraordinaire, passer au reste et revenir
al'Tle des condamnés me parait une bonne méthode. Il en est une autre : commencer, par exemple, par des tex-
tes courts, comme ses « hillets quotidiens » ou Notre besoin de consolation... et laisser naitre le désir d’en sa
voir davantage.

On pourrait également commencer par ses reportages : Automne allemand et Printemps francais...

... Effectivement. Automne allemand, ¢’ est un grand reportage dans I’ Allemagne en ruines de 1946, qui fut a
I’ origine publié dans le journal Expressen en douze livraisons. Aller en Allemagne, al’ épogue, dénote de |a part
de Dagerman, un certain sens du défi. Il faut rappeler qu'il était alors marié a Annemarie Goétze, une réfugiée
allemande dont la famille avait été traquée pour ses sympathies anarcho-syndicalistes. Ce qui est étonnant dans
Automne allemand, c'est la capacité de Dagerman a transcender sa répulsion idéologique pour le nazisme en
sympathie humaine pour le sort des Allemands a un moment ou tout le monde se dit : ¢'est bien fait pour eux ! I
y a quelque chose d’ anarchiste dans cette démarche, dans ce défi. Il avu, en Allemagne, une intensité de souf-
france qui I'atouché, qui I’ atitillé, lui qui ne pouvait pas vivre dans le calme et dans le conformisme. Le dernier
chapitre du livre — « Littérature et souffrance » — est absolument remarquable, lumineux en tous points. Il y dit
tout ce qu'il y aadire de la littérature et de la souffrance, a savoir : plus une souffrance est verbalisée et éven-
tuellement portée en sautoir, moins elle est authentique et, inversement, plus elle est tue, parce
gu’incommunicable, plus elle est authentique. Quand j’ai lu ceslignes-13, je n’ai pas pu m’ empécher de penser a
un souvenir d’ enfance. Dans la méme rue ol je vivais, |’ avais un camarade dont e pére avait été ce qu’ on pour-
rait appeler un résistant de la onziéme heure, le genre de type a se balader partout avec son brassard FFl et a se
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rengorger. Or, dans la méme famille, la grand-mere, qui, elle, avait été déportée a Ravensbriick, ne parlait ja-
mais de ce gu’ elley avait vécu. Lavraie souffrance, elle éait |a.

En revanche, Printemps francais n’a pas, d’ aprés moi, la méme puissance qu’ Automne allemand. Il s'agit ici
d'un reportage inachevé. Je pense, d'ailleurs, qu'une des raisons qui I’ont conduit a abandonner ce reportage,
c'est gqu'il n'a pas rencontré dans la France de 1948 |la méme intensité de souffrance que dans I’ Allemagne de
1946. Le chapitre le plus intéressant de I’ ouvrage, ¢’ est une fois de plus le dernier, « A lamémoire du capitaine
Jean »...

Tout Dagerman est |a : le destin du héros, la révolution trahie, le temps des compromissions... Et puis cette
phrase : « Ce ne sont pas toujours les destins les plus remarquables qui font les étres remarquables »...

Effectivement, le dernier chapitre est excellent, mais le tout n’est pas, je pense, a la hauteur d’ Automne alle-
mand.

Le fait que le reportage ait été interrompu n’est-il pas la premiére manifestation de cette crampe d’ écriture

gu’ a ressentie Dagerman ?
Probablement. Quand il a éprouvé cette difficulté a poursuivre, Dagerman sest réfugié dans I’ écriture de
I’Enfant brdlé, qu'il a rédigé en trés peu de temps a Kerné, dans la presqu’ile de Quiberon. L’Enfant brilé a
sans doute été pour lui un dérivatif a ce reportage qu’il n’arrivait pas aterminer, mais aussi la preuve qu'il vou-
lait se donner a lui-méme qu'il pouvait encore écrire. Je ne méprise pas |’ Enfant brilé, mais je trouve que c'est
un livre un peu facile, ou I'on sent I’ artifice et le jeu de Dagerman avec la forme, avec soi-méme, avec la mort.
Si I’Enfant brilé est le livre de Dagerman qui a eu le plus de succes en France, ce n’ est sans doute pas pour rien.
C'est le plus psychologique et le plus accessible. De plus, ¢'est un livre atiroirs.

Quelle est ton opinion sur Ennuis de noce ?

Pour moi, Ennuis de noce, ¢’ est une balade au crépuscule. On S'y agite un peu dans tous les sens, ¢’ est tragique,
mais on ne sait pas tellement pourquoai. Il N'y a pas de menace particuliére, mais on ressent une angoisse. Ce
roman est trés étrange. C'est le dernier livre véritable que Dagerman ait écrit & son retour d’ Australie, ou il était
parti a la poursuite d'un sujet de roman sur I’émigration. Ennuis de noce a été écrit dans une sorte de transe,
assez rapidement. Je me suis toujours demandé s'il savait exactement ce qu'il faisait en écrivant ce livre-la. Il y
aune inspiration, une recherche, une inquiétude, mais ¢a n’ aboutit nulle part, ce n’est pas classable. Je n'en fais
pas un livre particulieérement anarchiste, ni méme anarchique. J avoue que c'est un livre qui m’ échappe passa-
blement. Ce n’ est sans doute pas celui que je préféere. Loin de la. Coté brouillon génial, je préfére de beaucoup le
Serpent, oul il y ades choses épatantes : I’ anneau de fer, la promenade sur la corniche de I" hotel, etc. Je sais bien
gue le Serpent est un livre ni fait ni afaire, mais des comme ¢a, j’ en revoudrais beaucoup, beaucoup plus en tout
cas que certains qui sont vraiment faits. Ennuis de noce, en revanche, ¢a s en vaversle crépuscule, un peu sur la
pointe des pieds, ¢ est nocturne.

Il est difficile de parler de I’ cauvre de Dagerman sans aborder |a question de ses résonances avec sa propre
histoire familiale, et d abord avec le réle qu'y joua I’ absence de sa mére...

La figure de la mere trinque singuliérement dans I’ cauvre de Dagerman. Aux premiéres pages du Serpent, elle
est balancée d’un train en marche. Dans I’ Ombre de Mart, une de ses piéces, une mere vampire écrase un de ses
fils. Dans I'Tle des condamnés, Madame est le personnage le plus décadent du livre. Bref, ca n’ arréte pas. Chez
Dagerman, la mére a du plomb dans |’ aile. Elle provoque le rejet. |l faut croire que ¢a marque d’ avair été aban-
donné a I’ &ge de quinze jours par sa propre mere. Jai d ailleurs appris assez récemment qu’ Helga Andersson,
samere, avait fait la méme chose avec un autre fils. Cette méere, Dagerman I’ a recherchée et on sait qu'il nel’a
revue gu' une seule foiset envain, si je ne m' abuse.

Un des drames intimes de Dagerman, ce fut la mort de ses grands-parents, de ses parents de substitution en
quelque sorte.

Effectivement. Son grand-pére fut assassiné dans des conditions extrémement dramatiques par un fou. Sa grand-
meére est morte de chagrin peu aprés. Ce double événement I’ a beaucoup marqué.

Indépendamment des évidents traumas familiaux vécus par Dagerman, ne peut-on penser gu'il sS'en est en
quelque sorte servi comme d’ un matériau littéraire ?

On peut le dire, mais seulement a partir de I’Enfant brdlé, qui est un livre trés oadipien ou Dagerman donne
I’impression de se payer un bon petit inceste par procuration et sans probleme, puisqu’il s agit de sa belle-mére.
Alors, 13, quel rapport avec la réalité ? Difficile a établir. Dans le méme ouvrage, |le pére apparait comme un
repoussoir. Or, nous savons que le pére et le fils étaient idéologiquement trés proches. Quelles conclusions en
tirer ? Aucune, a part |’ existence, chez Dagerman, d’un gros noaud familial dont il s'est aussi servi pour faire de
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la littérature. Jinsiste, cependant, sur le fait que, pour moi, cela n’apparait qu’'a partir de I’ Enfant brilé. Dans
les cauvres qui précédent, ¢’ est plus vague, moins personnel.

Sans faire de psychanalyse de bazar, il faut pourtant aborder la complexe relation de Dagerman avec les

femmes de sa courte existence. On lui en connait deux dont il a partagé la vie : Annemarie Gotze et Anita

Bjork.
Il est difficile d'imaginer femmes plus différentes. Le contraste entre les deux est méme saisissant. Dagerman
avait connu Annemarie Gotze dans les milieux libertaires. Elle était la fille de militants anarchistes allemands
qui avaient quitté I’ Allemagne al’ arrivée du nazisme et s' étaient réfugiés en Espagne. Les Gotze avaient vécu la
révolution espagnole et, aprés la défaite, étaient partis vers la Norvege, d' ou le fascisme, |a encore, les en
avaient chassés en 1940. Nouveau départ, vers la Suede cette fois, dont ils passerent la frontiére clandestine-
ment, a pied, et ou ils s'installérent. Quand Dagerman épousa Annemarie, il était mineur. Pour ce faire, il dut
demander... une dispense royale, ce qui, avouons-le, ne devait pas étre facile pour un anarchiste. Is eurent deux
enfants, qu’ils appelérent Rainer et René, en hommage a Rilke. Cette histoire dura jusqu’ a ce que Dagerman
tombe amoureux d'Anita Bjork qui, par son milieu et par ses godts, était aux antipodes d’ Annemarie. Anita
Bjork, avec qui Dagerman a eu une fille, était une femme raffinée, distinguée, grande actrice de théétre et de
cinéma, menant grande vie. A I’ exception de I’amour gqu’ elles portérent a Dagerman, les deux femmes —quej’al
rencontrées — n’ont aucun point commun. Anita est toujours une grande actrice de théatre. Annemarie, elle, a
travaillé toute sa vie comme aide-soignante, je crois, elle vit trés chichement. Elle dit souvent : « Ce n'est pas
Dagerman qui m’a quittée, c’'est moi... » Et elle gjoute : « C'est quand il était avec moi qu’il a écrit... » Et ¢a,
C’ est incontestable. ..

As-tu rencontré les enfants de Dagerman ?

Jai rencontré un de ses enfants, René, dont la ressemblance physique avec son pére m’ a beaucoup frappé. Lors
de cette rencontre, j’ai appris que René avait écrit, a une période, disait-il, ou il n’était pas bien avec lui-méme,
ce qui, on |’ avouera, est trés « dagermanien ». J ai lu certains de ses textes — des nouvelles, qu'il a publiées dans
desrevues— et je doisdire que, si ce ne n’est pas du niveau de Dagerman, on y sent les mémes résonances. Au
point que, si on M’ avait présenté certains de ses textes comme des inédits de Stig, le pére, j’aurais peut-étre
mordu al’ hamecon.

Dagerman a écrit pour le théatre et s'est passionné pour le cinéma. Y a-t-il d’aprés toi un rapport entre cet
intérét et sa liaison avec Anita Bjork ?Parlons du théatre d’ abord.

Lefait gu'il ait rencontré Anita Bjoérk n’a sirement fait qu’ accroitre son penchant pour le théétre, mais Dager-
man Sy intéressait avant. |l se passionnait surtout pour le jeu théétral. Le jeu, toujours... En préface du
Condamné & mort, chez Actes Sud, il y a un texte de Dagerman —dont j’ai traduit le titre par « Théétre et réali-
té» — qui est une excellente réflexion sur le théétre. |l avait cette idée de dédramatiser le théétre, qui rappelle
étrangement lonesco ou Beckett, sauf que ca les précéde. Le probléme, d’ apres moi, ¢’ est qu'il ne parvient pas a
I’ utiliser, a la traduire dans les faits, dans les mots. Ses piéces — notamment le Condamné a mort — sont d'une
certaine facon dédramatisées, mais il n’'arrive pas, au-dela de la dédramatisation, a retrouver une intensité dra-
matique. En cela, son théétre est trés inférieur a celui de Beckett et d'lonesco. Sa piece le Condamné a mort,
tirée d'une nouvelle qui porte le méme titre, est révélatrice de cette impasse devant laguelle s’ est trouvé Dager-
man. Il pensait, par exemple, qu'il fallait, au théétre, employer d’ autres moyens que le Verbe pour créer laten-
sion dramatique. Or, il existe dansla nouvelle une forte image : le condamné a mort voyant apparaitre des |évres
de femme sur les murs de sa cellule. Et, curieusement, cette image, Dagerman ne la reprend pas dans sa piéece,
alors que, théatralement, sa force d' évocation aurait pu étre décuplée. C'est étrange, voire stupéfiant. En réalité,
je nai dautre explication que celle-ci : Dagerman avait de bonnes idées sur le théétre, mais il ne s en servait
gu’ exceptionnellement. 1l le fait, par exemple, dans I’Ombre de Mart, piéce qui raconte I’ histoire d’un fréere
cadet écrasé par I’ombre de son frére ainé, mort dans des circonstances héroiques et dont la mére entretient le
culte. La, Dagerman a eu I’idée de matérialiser théétralement cet écrasement par un jeu sur I’ombre elle-méme.
Du point de vue théétral, sa piéce la plus intéressante, quoique assez conventionnelle, demeure sans doute le Jeu
de la vérité, qui est une adaptation de I’Enfant brlé. Pour ce qui me concerne, j’ai un faible pour I' Arriviste.
C'est I"histoire d’une trahison en milieu ouvrier : des copains ont monté une petite coopérative et I’un d entre
eux valestrahir pour parvenir lui-méme. On peut d'ailleurs noter que le seul moment ol Dagerman est un écri-
vain prolétarien, il retourne le theme comme un gant en remplacant la solidarité par la trahison.

Et lecinéma ?

Le rapport de Dagerman au cinéma, ¢’ est une grande histoire d'amour triste. Ce qui est slir, ¢’ est que ¢’ était un
énorme consommateur de cinéma. A la fin de sa vie, quand il n'écrivait plus, il passait des journées entiéres
dans les salles obscures, sortant d'un film pour aler en voir un autre. Le cinéma, pour Dagerman, c’ était un
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dérivatif au mal-étre. Sur le plan de |’ écriture, il est I’ écrivain le plus cinématographique qui soit. Ca se sent, en
particulier, dans I'Tle des condamnés. 11 y a sept films dans ce roman. Ce n’est d'ailleurs pas pour rien si c'est le
seul, malgré quelques projets ébauchésici et 13, qui n’ait pas été adapté au cinéma, alors que les autres I’ ont été :
Ennuis de noces en 1964 par Ake Falck, le Serpent en 1966 et I’ Enfant brilé en 1967, les deux par Hans Abra-
hamson. Malheureusement, ces réalisateurs étaient, disons, mineurs et leurs adaptations s en ressentent. Le
résultat aurait sans doute été différent si Ingmar Bergman, Bo Widerberg ou Jan Troell s'y étaient collés, mais
caon nele saurajamais... Dagerman atravaillé lui-méme sur des scénarios, maisiil s est rapidement heurté, et
C'était fatal, aux intéréts d' argent qui prédominent dans cet univers et qu’il méprisait tellement. Ca, ¢’ est un peu
Dagerman... Il ne pouvait pas ignorer que le cinéma ¢’ était d’ abord le fric, maisil atenté quand méme de s'y
engager. Sansy parvenir. D’ou lafrustration qu'il a dd éprouver.

Il'y avait sans doute chez lui quelgue chose d enfantin. Une maturité méatinée d'innocence, en quelque
sorte...

C'est exact. Dans la liaison de Dagerman avec Anita Bjork, il y a quelque chose d enfantin. C'est un peu le
papillon qui se laisse attirer par lalumiére et qui S'y brlle les ailes. || n’éait, al’ évidence, pas fait pour ce mi-
lieu tres frelaté du théétre et du cinéma. Pourtant, il S'y est compromis, au point d’ accompagner Anita Bjork a
Hollywood ou €elle devait tourner. Cela dit, S'il s est laissé fasciner par cette vie mondaine jusgu’ a faire, tout de
méme, la « une » des magazines « people » de |’ époque, ¢’ est qu'il devait ressentir une attirance pour ce monde-
la Lerésultat, c'est qu'il 'y est consumé.

On n'imagine pas que la vie de Dagerman ait pu se solder autrement que par un suicide. Un peu comme si
cette mort était la suite logigque de son existence. Qu’ en penses-tu ?

Il se savait condamné au suicide. Apres d’ autres tentatives, son suicide final, si I'on peut dire, S'est déroulé en
deux temps. Une premiére fois, il a arrété a temps ce «jeu dans le garage » qui consistait a laisser tourner le
moteur et ainhaler I’ oxyde de carbone. Autrement dit, il aconnu I’ état de mort vivant, ce qui a da étre pour lui,
gui cherchait a connaitre en méme temps |’ avers et I’ envers de toute chose, une expérience intense. Il va presgue
au bout, il arréte, il renait, puis il recommence de la méme fagon trois mois plus tard et réussit cette fois. Mais
entre les deux tentatives, il va en Allemagne retrouver Anita Bjérk pour la sortie de son dernier film, la Sor-
ciére, ce qui revient adire qu’ entre deux mises a mort, il s est redonné un petit coup de mondanité... C'est hors
du commun, non ?

Pour ma part, je ne parviens pas, en effet, a m’'imaginer Dagerman finir autrement, et a fortiori vivre vieux.
Je me rappelle que, faisant part de cela a Anita Bjok, elle m’arépondu : « C'est ce qu’ on pense de tous ceux qui
sont morts jeunes. » Et qui plus est, gjouterais-je, quand ils ont mis fin aleur vie... Certes, mais, pour moi, Da-
german, c'est la jeunesse, ¢'est « I'innocence préservée », comme dit Georges Ueberschlag. Je pense, par ail-
leurs, que, dans son cas, il N’y avait pas de maturation possible. Il éait dga mdr avec I'Tle des condamnés. On
ne peut pas aller plus loin quand on a écrit ¢a a vingt-deux ans, on ne peut pas mdrir davantage. Je n’arrive
méme pas a regretter que Dagerman n'ait pas vécu plus longtemps. J ai le sentiment qu'’il avait dit ce gu'il avait
adire et que ¢a, canous reste.

Propos recueillis par Freddy Gomez et Monica Gruszka.
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