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Stig Dagerman, enfant brdlé

TIG DAGERMAN a souffert d'une double brilure existentielle. La premiére fut celle de la trahison

d'une mere qui le confia aux bons soins de ses grands-parents paternels al'age de quelques jours et ne se
souciaplus jamais de lui par la suite. Ce n’est donc pas un hasard si |e personnage de la mére est quelque peu
maltraité dans son ceuvre : des les toutes premiéres pages du Serpent, nous voyons Irene tuer sa mére (pré-
sentée comme particuliérement repoussante) en la jetant hors d’un train en marche ; dans I’Tle des condam-
nés, le personnage appelé Madame incarne un type de femme extrémement froid et de mére dénaturée, tandis
que I’Anglaise, qui n’a pas connu sa propre mere, en est marquée pour la vie et se trouve incapable de tout
contact avec un autre étre humain du fait d’'une frigidité qui n'est pas seulement d ordre sexuel ; dans la
piece I' Ombre de Mart, Gabrid finit par tuer sa mére, sorte de vampire shakespearien toute entiere possédée
par le culte d'un fils décédé qui n’est sans doute que le masgue de son inaptitude a aimer les vivants. Ce
n'est gu’ avec I’ Enfant brdlé que les choses s améliorent ; mais la silhouette maternelle, sous les traits d' une
belle mére cette fois, se charge aors d’ ééments oadipiens qui ne trahissent que mieux le refoulement. Non, la
mére n’'ajamais laissé Dagerman en paix et toute sa vie en a été une quéte angoissée et perpétuellement frus-
trée.

L’ autre bralure est celle que nous ne pouvons appeler autrement que « la révolution impossible ». Dager-
man avait une certaine soif de justice et surtout une conscience aigué des injustices (voir, par exemple, la
nouvelle Notre plage nocturne). Certes, il n’ apparait pas a tous comme un auteur « social » ou « engagé ». Il
I’est pourtant a sa fagon. C'est-&-dire & la fagon de quelqu’un qui est « venu trop tard dans un monde trop
vieux ». |l aurait certainement été mieux a son aise deux décennies plus tét. |l aurait alors participé active-
ment a cet incroyable bouleversement économique, politique, social et méme culturel qui, en I’ espace d'un
demi-siécle, a propulsé la Suéde a la pointe de I’ évolution mondiale. Mais voila : lorsque Dagerman devient
majeur, |’ essentiel est fait et surtout une bonne décennie de régne socia-démocrate a déja rangé larévolution
au magasin des antiquités. On ne renverse pas la société lorsque I'on ale ventre plein et un logement décent,
une assurance-maladie et une retraite garantie. De ce point de vue, rien de plus « conservateur » que le pro-
gressisme et |’ Etat-providence. Et Dagerman I'a bien senti. Il ne pouvait pas ne pas voir que la classe ou-
vriére — a laquelle appartenait son pére — était déja en voie d' embourgeoi sement prononcé : voir Knut dans
I’Enfant brilé, méme si le portrait est distancié. Quant & Tim Solider, le solitaire de I'Tle des condamnés, il
incarne un proléariat que les écrivains suédois des années 1930 ont dd avoir du mal areconnaltre et a accep-
ter ; non pas tant sur le plan du comportement — car ils ne s’ étaient pas fait faute, eux non plus, de nous mon-
trer des « prolétaires non solidaires » et méme d' expliquer leur conduite, si ce n’est de la justifier — mais sur
celui des motivations. Car ce n’est pas une nombreuse famille mourant de faim qui empéche Tim d’ étre soli-
daire, mais des blocages beaucoup plus profonds et bien plus existentiels, image de ce fossé qui S était creusé
entre un Dagerman lycéen et un prolétariat dont il était pourtant issu en ligne droite. Raccourci saisissant de
ce qui peut séparer une génération d'une autre : un pere ouvrier d'un fils portant la casguette blanche de
I’ étudiant suédois et des écrivains « prolétariens » d’ un jeune génie dont la conscience esthétique peut main-
tenant entrer en conflit avec la conscience politique — ainsi qu’ en témoigne ce texte capital qu’est I’ Ecrivain
et la conscience.

Que fait I"'homme jeune, doué, pur et ardent, qui porte en son coeur pareilles brdlures ? Il joue. Pour
S étourdir, oublier, mais aussi sentir. Tous les témoignages concordent sur le golt de Dagerman pour le jeu.
Mais le jeu al’éat pur, naturellement, et non pas celui qui est motivé par |’ appét du gain : le divertissement
pascalien. Il n'était pas de la sinistre engeance qui peuple les casinos. |l jouait pour « briler » encore un peu
plus. Lameilleure preuve, ¢’ est que I’ instrument privilégié de ce jeu a été la mort. Pendant cing années d' une
incroyable intensité, lalittérature a constitué pour Dagerman un antidote suffisant a celle-ci. Mais tout S use,
méme les antidotes, et vient un jour ou ils ne suffisent plus. |l faut alors trouver une médecine plus forte : le
jeu avec la mort, la consolation qui rappelle le mieux I’ objet qu’elle veut faire oublier. Car Dagerman était
possédé d'un irrésistible besoin de voir en méme temps |’ avers et |’ envers de toute chose, comme en fili-
grane. Le jeu avec lamort lui permettait de sentir celle-ci, de la cotoyer, la caresser, tout en vivant. Mais ses
déclarations sont sans ambiguité: « Jai ressenti un besoin fou de mourir » *, confie-t-il dés 1949, & propos
d'un voyage en avion « dans le soleil ». « Je crois qu'il faut payer pour tout, méme pour sa mort », écrit-il
deux ans plus tard & Anita Bjork. Et, peu avant la partie décisive, il dit encore qu’il se sent semblable au hé-

! Toutes ces citations sont extraites de la biographie d'Olof Lagercrantz (Stockholm 1958, 1967 et 1985), inédite en francais.
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ros du Loup des steppes: « Comme lui je fais partie de la famille des suicidaires, ¢’ est-a-dire pas nécessai-
rement de ceux qui mettent fin aleurs jours, mais de ceux qui ont toujours la mort aleurs cotés, pour plus de
sOreté, pour parler avec elle, pour espérer en elle. » La mort est vraiment la composante fondamentale de la
vie de Dagerman. Mais ¢’ est une amante comme une autre : €lle n"admet pas d’ étre éternellement frustrée et
finit par faire valoir ses droits. Celle de Stig afait preuve de beaucoup de patience et nous devons lui en étre
reconnaissants. Reste que son protégé aura été |’ un des rares génies de la littérature (songeons a Goethe et a
ce pauvre Werther, qui a permis a son pére spirituel de faire une bien belle carriere dans le monde des « vani-
tés ») a mettre ses actes en concordance avec ses idées. Le suicide est-il bien la preuve supréme de la liberté
qu'il déclarait y voir ? Qui peut le dire ? Mais si vraiment un suicide bien réussi est infiniment supérieur ala
plus belle des pages, comme il le soutenait, alors on comprend qu'il ait soigné sa sortie, au cours de cing
années de suicide a petit feu. Bravo |’ artiste, chapeau bas ! Peu de gens se sont suicidés aussi souvent et sur-
tout avec autant de talent que toi.

Dagerman souffrait encore d’une autre tare, dans |’ espace et dans le temps : celle d’ étre un intellectuel.
Dans I’ espace, parce que sa patrie — méme si elle compte beaucoup de grands esprits et de savants, |a n’ est
pas la question — n’ est pas la terre promise de I'intellect : le pragmatisme y est beaucoup plus apprécié et les
Suédois se sont surtout fait un nom dans le domaine des sciences appliquées ou les plus concrétes. La spécu-
lation pure leur donne facilement le vertige. Dagerman aurait donc peut-étre été plus a sa place en Allemagne
(en d’autres temps que ceux de la peste brune) ou bien en France — bien que notre pays ne lui ait paslaissé un
souvenir impérissable. Dans le temps, parce que toute la période de sa maturation (la fin des années 1930 et
les années 1940) n’ &tait pas, ¢’ est le moins que I’ on puisse dire, I’ époque révée pour un intellectuel et pour
I"intellectualisme en général. Mais nulle part I’'inconfort de sa situation n’ apparait mieux que dans son goit
forcené du paradoxe, preuve « revancharde » de la souveraineté de |’ esprit. Celui qui souhaitait la présence
constante de la mort a ses cotés « pour plus de slreté » n’ aura pas de peine a faire figure d’ orfévre en la ma-
tiére. Chacun peut donc —s'il en ale courage — s 'amuser a dénombrer les paradoxes de son cauvre. Maisil ne
pourra guére manquer de noter, alors, que ceux-ci sont presgue toujours couplés avec un effet de dérision.
Chez Dagerman, le paradoxe est surtout e véhicule de cette... réaction devant la vie (car comment qualifier
ladérision : ce n’est pas un sentiment, encore moins une pensée ; ¢’ est un haut-le-coaur, une nausée, mais qui
choisit de s exprimer par le sourire — ou plutét par lerictus). Et quoi de plus dérisoire que cette peur de toute
une chambrée (méme s elle symbolise le monde) devant une vipére — qui a peut-étre déja pris la clef des
champs ? Quoi de plus dérisoire que les perles de verre que Tim Solider rapporte au camp comme gage
d’une solidarité qui lui était si peu naturelle ? Quoi de plus dérisoire que la vengeance de Bengt sur le chien
de Gun ? Quoi de plus dérisoire que tout ce qui se passe en cette « nuit de noce source de bien des ennuis » ?

Circonstance aggravante, Dagerman était doté d'une sensibilité, d’une conscience d' écorché vif. Il est
heureux qu’il ait été politiquement suspect car, sans cela, les Eglises de toutes couleurs n’auraient pas man-
qué d’ exercer a ses dépens leurs talents de récupération post-mortem. Il faut reconnaitre qu’il est sans doute
I"une des meilleurs preuves possibles de la solitude de I'homme sans dieu et du poids du péché originel. Car
de quoi d'autre pourrait-il bien souffrir ? Lui qui avait tout : I'intelligence, la beauté, le talent, le succes, la
jeunesse... Lui qui n’était « coupable de rien ». Comme Lucas Egmont, il a donc été contraint de se livrer a
guelques actes absurdes (manguements aux devoirs, paroles non tenues — faites pour ne pas étre tenues) afin
de pouvoir se sentir coupable de quelque chose. Car il ne pouvait méme pas, contrairement au héros du
Condamné a mort, se « raccrocher » aun jugement inique de la société — méme si sagloire était « inique », il
pouvait difficilement jouer les réprouvés sur de telles bases. Non, il lui afallu porter sur ses épaules toute la
culpabilité du monde sans rien pouvoir faire pour y remédier (le réle de sauveur du monde ayant été déja
tenu, avec le brio que I’on sait, par un certain Jésus-Christ). Destin tragique S'il en fut et dont il n’est pas
étonnant de constater qu'il ainspiré, avec I'Tle des condamnés, I’ une des cauvres qui exprime le mieux toute
la tragédie de notre siécle. Une fois passé le temps de |’ optimisme repu, le temps de cette débile course ala
consommation, aux grandes bouffes et aux petits week-ends connue en Suéde sous le nom d' « année-
record » (et qui vit, en effet I” humanité pulvériser tous ses records de bétise), on redécouvre donc Dagerman
et I’on s apercoit qu'il avait fort bien compris de quoi il s agissait. Pourvu que — la mode aidant — on n’aille
pas nous le transformer en gourou et gu’ aucun charlatan ne s empare de lui et ne s en serve pour se tailler
une petite fortune personnelle a base d’ angoisse collective. Heureusement, Dagerman n’ avait pas de « mes-
sage» ou plutdt il n’en avait pas d autre que celui-ci : ayez peur ! Autrement dit : seulement le premier
temps (le second : « priez la téte en bas» ou bien « buvez du décervelant concentré » n'était pas vraiment
son genre). Alors espérons — tout en restant vigilants face aux risques d’ une scandal euse annexion.
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Car Dagerman était anarchiste. Il est temps que I’ on accepte, en France, cette vérité sur laquelle on aplus
ou moins fermé les yeux jusqu’a maintenant. Et pas un « anar » opportuniste, prét a retourner sa veste a la
vue de la premiére médaille en chocolat. Non : un anarchiste viscéral, comme on dit. Convaincu, militant.
C'est dans le cadre du mouvement de jeunesse des anarchistes suédois gu'il fit ses premiéres armes de jour-
naliste et d écrivain — les deux sont en fait inséparables chez lui, méme si e premier a finalement survécu au
second. Cet enfant « sans famille » en a trés vite trouvé une, spirituelle et intellectuelle, dans I'anarcho-
syndicalisme, auquel il a adhéré avec la ferveur qui était la sienne, et c'est son organe de presse,
I”hebdomadaire puis quotidien Arbetaren, qui a recuellli ses derniers textes. Quant a celui qui Sintitule
I’ Anarchisme et moi, nous espérons qu’il permettra enfin au public francais de comprendre quelles racines
cette doctrine plongeait dans la personnalité de Dagerman. L’'idéal libertaire était pour lui aussi indispensable
alavie que I'’oxygéne. Mais qu’ arrive-t-il & un homme aussi ardent qui, d’ une part, voit cet idéal sans cesse
bafoué et vaincu (les anarchistes n’ont-ils pas été les seuls véritables vaincus de la Seconde Guerre mon-
diale ? Le fascisme, lui, se porte toujours trés bien — de méme que le stalinisme et le capitalisme pur et dur ;
Hitler, Mussolini, Franco, Staline et Reagan, méme combat : celui qui consiste & se servir de I'individu
comme d’un pion dans sa partie d' échecs a |’ échelle mondiale) et, d’ autre part, se laisse séduire par les sire-
nes du vedettariat ? Qu’ arrive-t-il dans |I" hypothése, bien sirr, ot cet homme est sincére et honnéte comme
I"était Dagerman ? Eh bien, il se crispe sur une sorte d anarchisme frénétique, d’ égocentrisme absolu a la
Stirner, dont témoigne ce « testament » qu’est le texte intitulé Notre besoin de consolation est impossible a
rassasier. Le réve d une humanité alafois libre et responsable est définitivement balayé, le monde est livré
aux « petits chiens» : il ne reste plus que I'individu. L’ anarchisme de Dagerman était trop vaste pour étre
vivable, trop « total » : politique, bien slir, mais aussi économique (n’oublions pas que ¢’ est dans les rangs de
I”anarcho-syndicalisme qu’il a surtout milité), philosophique, artistique et peut-étre méme sentimental. Qui a
poussé |'anarchisme aussi loin que lui dans I’ existence ? Aucun de ses théoriciens, trés probablement. Da-
german, lui, était un artiste et un intellectuel —mais surtout un pur. A ceux-lail est donné de beaucoup souf-
frir.

Sans doute a-t-il fini, comme Jmmy Baaz, par caresser le réve d’ une défaite — d’ un insucces — impossi-
ble. C'est latragédie de I’ enfant gété — gété par la nature, par I’ exces de dons, car lavie, elle, ne |’ a pas mé-
nagé. Faute de pouvoir écrire un mauvais livre, ou un livre smplement banal, il a chois de se taire. Dés
1949, il écrivait a son éditeur et ami Ragnar Svanstrom: « Il me vient parfois a I'idée d'abandonner
I’ écriture et de me consacrer a quelque chose qui puisse camer mes tourments et tuer mon ame. Jai
I’impression que je continue a écrire uniquement pour des raisons de prestige, afin de répondre a une attente
gue je ne partage pas moi-méme et de satisfaire des besoins dont je ne suis pas persuadé qu'ils soient réels et
puis parce que j'ai une famille a faire vivre. Ce que j’ai a dire serait-il tellement important que cela puisse
justifier toutes ces espérances frénétiques que certains nourrissent a mon égard ? Je suis la proie de doutes,
de doutes incessants. » Il n'est pas totalement parvenu a mettre en pratique ce programme rimbaldien. La
plume I'a malgré tout démangé jusqu’ & ses dernieres heures. Mais il n’en a que mieux ressenti son « tour-
ment » : le désir d’'écrire mélé a la « crainte » de le faire, ains peut-étre qu’au réel tarissement d’'un génie
trop précoce. Rien n' était ssimple chez lui. Dans Ennuis de noce, il définit le salut comme « |e processus par
lequel nous parvenons tout & coup a supporter I'idée gque cette vie est vide, froide, indifférente, un néant ». Il
y dit également que la solitude est I’ami que la solidarité nous refuse. Tout Dagerman est |3, dans ces consta-
tations totalement impitoyables et d'une amere lucidité. L’homme qui a pu écrire ces lignes était le digne
descendant de Strindberg et celui-ci a du I’ accueillir a bras ouverts dans son enfer personnel, confectionné
sur mesure pour des étres de son calibre et n’ayant bien sir rien a voir avec les nombreuses contrefacons
actuellement en circulation.

Ecrivain moderne, écrivain d une brllante actualité, cela ne fait aucun doute. Et pourtant, ultime para-
doxe, son oauvre renferme un bestiaire trés médiéval. La vipére du Serpent n'était qu’ une mise en appétit.
L'Tle des condamnés, pour sa part, grouille littéralement de fantasmes animaux en tous genres : 1ézards, oi-
seaux et aussi ce poisson tapi dans lalagune et qui dévore le capitaine Wilson en attendant |a bonne bouche —
Egmont en personne. Et tout |e livre est dominé par cette lutte a caractére héraldique qu’ est e combat pour le
lion. L'Enfant brlé, par contre, est trés canin : chien de Gun et « petits chiens » du monde entier... Chacun
peut continuer le jeu a sa guise. |l constatera que I'imaginaire de Dagerman est a trés nette dominante ani-
male. Survivance de son enfance campagnarde ? Obsession venue de la nuit des temps ? De toute facon, le
meilleur illustrateur del’Tle des condamnés — e seul pensable, en fait — est naturellement Jéréme Bosch.
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