
A contretemps N° 11 mars 2003 www.acontretemps.plusloin.org 
 

La révolution espagnole entre intra-histoire et légende 
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 travers leurs ouvrages respectifs, Hanneke Willemse, Victor Alba et Cédric Dupont traitent du même 
sujet – la révolution espagnole –, mais ils le voient sous des angles très différents. La première, 

historienne hollandaise, a choisi le village aragonais d'Albalate de Cinca comme centre d'une étonnante 
réflexion sur le désir révolutionnaire, le passage à l’acte et la mémoire. Le deuxième, qui fut adhérent de ce 
petit courant marxiste antistalinien que fut le POUM  et auteur d’une exhaustive Histoire du POUM, 
récemment rééditée chez Ivrea, s’intéresse à l’histoire, aux motivations et aux pratiques des 
« collectivisateurs » de 1936. Le troisième nous dresse un portrait très militant et quelque peu héroïque de 
cette génération de femmes et d’hommes qui « ont osé le communisme libertaire » en terre d’Espagne. 
 

Remarquablement construit, rigoureux, passionnant de bout en bout, Pasado compartido (Passé partagé) 
est le fruit d'un patient travail universitaire. Précisons tout de suite que sa force, c’est de n’en avoir aucun 
défaut, ni la lourdeur démonstrative ni les tics langagiers. Comme quoi l’histoire peut, à condition de 
respecter certaines règles, se décliner sur divers modes, dont celui-ci, qui ne remet pas l’émotion au magasin 
des accessoires, mais la cultive sans pathos. Dans une belle préface à l’ouvrage, Francisco Carrasquer – qui 
fit beaucoup pour que ce livre fût édité en espagnol – ose la comparaison avec le désormais classique 
Montaillou, village occitan, de Le Roy Ladurie. Elle est juste si l’on s’en tient à la démarche historico-
anthropologique : partir d’un cas précis – ici Albalate de Cinca, village de très ancienne tradition libertaire de 
la province de Huesca – pour aborder le général et élucider cette symbiose qui s’opéra en Espagne entre la 
paysannerie et l’anarchisme. L’originalité du travail de H. Willemse, c’est de passer cette folle décennie 
(1928-1938) au tamis de l’intra-histoire unamunienne, cette psycho-sociologie historique qui relie le 
personnel au collectif et la mémoire de l’événement à l’événement lui-même, en créant une étrange relation 
d’intimité et d’affection entre l’historien et son sujet. De ce point de vue, on retiendra de ce livre la très belle 
et pertinente réflexion sur l’instabilité et la friabilité de la mémoire qui traverse un ouvrage essentiellement 
construit sur le témoignage d’habitants d’Albalate. Augmentés jusqu’à devenir légendaires ou censurés 
jusqu’à se perdre dans les marais de l’oubli, les souvenirs des uns et des autres, entre trop-plein et non-dit, 
restituent pourtant la même part de rêve que la défaite a brisé : l’ « exilé de l’extérieur » l’a cultivée jusqu’à 
l’obsession quand l’ « exilé de l’intérieur », lui, l’a refoulée pour ne pas avoir à en rendre compte devant les 
bourreaux. L’un et l’autre l’a fait pour tenir, pour continuer, en résistant, d’un côté, à l’oubli, en s’y 
abandonnant, de l’autre, car leur vie en dépendait, à Toulouse comme à Albalate. La confrontation de ces 
« deux mémoires » de l’exil révèle ce qu’il en demeure si longtemps après : d’un côté, le sentiment exaltant 
d’une belle jeunesse infiniment réinventée ; de l’autre, la noirceur d’une après-guerre de parias que la 
remémoration rendait encore plus noire.  Quiconque s’intéresse à l’histoire orale trouvera dans ce livre 
exemplaire matière à réflexion. Au-delà, il comprendra par le menu ce que signifiait pour ces hommes et 
(quelques) femmes cette  « gymnastique révolutionnaire » que prônait, par exemple, un Juan García Oliver et 
qui, prise au sens large, n’était en somme rien d’autre qu’une préparation de tous les instants au grand soir. 

 

En juillet 1936, précise Victor Alba, « le mouvement de collectivisation ne fut pas l’effet du hasard, mais 
la résultante d’une longue histoire d’éducation ouvrière ». L’ignorer, c’est se condamner à ne rien saisir du 
double effet de l’ « exception historique » espagnole : la résistance active au fascisme à une époque où il 
triomphait partout et le déclenchement d’une authentique révolution ouvrière et paysanne au signe 
émancipateur évident. Précédant sept entretiens avec des « collectivisateurs » – dont  Félix Carrasquer, qui se 
retrouve ainsi à l’honneur dans ce livre comme dans celui d’H. Willemse sur Albalate où il naquit et joua un 
grand rôle de propagandiste et d’éducateur –, Los colectivizadores nous offre une très subtile analyse 
synthétique de cette expérience unique. Son principal mérite, d’autant plus louable que Victor Alba vécut les 
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événements de près, c’est de tenir le mythe à distance et d’éviter les généralisations hâtives.Très personnelle, 
son analyse n’omet rien des insuffisances qu’il croit déceler dans le processus révolutionnaire espagnol, et 
plus particulièrement celles qu’il attribue aux anarchistes et qu’un revers de main ne suffira pas à écarter. 
Leur rapport à la question du pouvoir, par exemple, et les multiples contradictions et hésitations qu’il 
occasionna  sont ici éclairés avec brio et intelligemment exposés. Le lecteur supportera plus ou moins bien 
certaines saillies « poumistes » de l’auteur, mais il admettra volontiers qu’elles sont sans excès et qu’elles 
posent honnêtement de vraies questions, et pas seulement aux libertaires. Pour notre part, en tout cas, nous 
n’hésiterons pas à abonder dans le sens de V. Alba quand il prétend vouloir placer le débat sur la révolution 
espagnole à un autre niveau que celui de la « légende dorée » à laquelle s’en tiennent trop souvent les 
anarchistes et qu’illustre, d’une certaine façon, l’ouvrage de Cédric Dupont. 

 

On accordera à Ils ont osé ! la forte ambition d’offrir une vision panoramique de l’œuvre constructive de 
la révolution espagnole en abordant tous ses aspects, ou presque. Ce qui lui manque, outre une trame 
historique, c’est un recul critique. Ce défaut, car c’en est un à nos yeux, n’est pas rare quand la perspective 
militante, de quelque bord qu’elle soit, se superpose par trop à la problématique historique. En véhiculant le 
mythe – dont on ne doute pas de la valeur mobilisatrice –, la littérature de propagande tient son rôle. On peut 
penser que l’ouvrage de Cédric Dupont – bien documenté, fourmillant de détails sur le quotidien et très 
richement illustré d’une centaine de photos et de cinquante-six magnifiques reproductions en quadrichromie 
– éveillera ici ou là quelque intérêt pour la révolution espagnole et suscitera, chez le lecteur, le désir d’aller 
plus loin. On l’espère, bien sûr, comme on souhaite  qu’il soit apprécié pour ce qu’il est : un clair message de 
sympathie pour une génération de militants qui a « osé faire d’un autre futur… un autre présent ».  

 

La révolution espagnole eut cette double caractéristique de perdurer dans l’imaginaire libertaire comme 
un nec plus ultra tout en embrumant certaines de ses certitudes, car, si elle porta aussi loin que possible le 
rêve émancipateur, elle l’obstrua tout autant de quelques pragmatiques accommodements avec la théorie 
anarchiste. Revendiquer sa filiation avec cet événement fondateur – ce que fait Ils ont osé ! – ne saurait bien 
sûr suffire à restituer sa richesse, également contenue dans les nombreuses questions qu’il posa aux 
libertaires d’Espagne (mais aussi d’ailleurs) – la participation au gouvernement, la militarisation, la 
perception du stalinisme, l’abandon progressif du projet révolutionnaire, entre autres –, et que Cédric Dupont 
n’aborde malheureusement que très peu ou trop évasivement. Dommage, car son ouvrage y eût sans doute 
gagné en crédibilité. 
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