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« La vie ne cesse d’attendre
le moment de sa contre-offensive »

Guy DEBORD
Correspondance (volume 3, janvier 1965-décembre 1968)
(Librairie Artheme Fayard, 2002).

N cette sombre époque ol le « regne mondia de la marchandise » a fini par envahir I’ espace méme de

sa critique, un des traits dominants du « spectacle » réside sans doute dans la capacité de ses supplétifs
médiatico-publicitaires a couvrir d' éoges ses opposants les plus résolus. Guy Debord, qui connaissait la
musique’, en fait régulierement les frais depuis que, post mortem, I’ « inusable bourgeois» de ces temps
maudits, désormais post-moderne, commente son oauvre avec un bel enthousiasme, prouvant ainsi, autre trait
d’ époque, gu’ elle « raffol[€] de jugements autant qu’ elle répugne ala lecture » 2. Que quelques faux témoins
puissent regimber en s'interrogeant sur la pertinence critique d' un Debord finalement récupérable par un
toujours insignifiant Sollers, révélent, au moins, leur inconséquence, au pire, leur douteuse intention. Mais
passons, ¢’ est du troisiéme volume de sa Correspondance ® dont il S agit de parler ici.

« Pour I’ International e situationniste, précise Alice Debord dans une courte présentation de I’ ouvrage, les
années qui vont de 1965 a 1968 sont marquées par une implication déterminante dans ce que I’on pourra
appeler le cours de I' Histoire. » Ces années-la sont celles de quel ques retentissants scandales, de la publica-
tion de deux livres importants* et de Mai 68, que Debord appela « la charge ». Beaucoup des lettres que
regroupe ce troisieme volume sont adressées a Raoul Vaneigem et a Mustapha Khayati, complices des an-
nées de braise ; d’ autres, celles de I’année 1968 essentiellement, sont collectives, comme I’ aventure qui les
portait et « |’ éoque troublée » qui les accoucha.

« MONSIEUR, CAMARADE, (RAYEZ VOUS-MEME)... »

Ce troisieme volume de la correspondance de Debord, comme les précédents, infirme certains traits d’ une
réputation mal acquise et, a bien des égards, auto-construite. On y découvre, par exemple, un type généreux
et fort civil, ne « fai[sant] pas souvent des paris sur la bétise définitive des gens » (les italiques sont de lui),
patient, délicat et ouvert au dialogue, des lors qu'il le juge « fertile». Ainsi, cette réponse a un contradic-
teur (17 juillet 1965) : « Mais pourquoi vous répondre ? A cause d' une phrase vraiment triste sur la province
et la solitude. La non-communication est si manifestement servie par les idées toutes faites et la mauvaise
foi... » Ou encore, cette entrée en matiere d’ une longue et remarquable lettre & Branko Vucicoviv (27 no-
vembre 1965) : « Je voudrais défendre “ les situationnistes” du reproche que vous leur faites; non certes
dans I'intention de vous convaincre, de loin et en peu de mots. J essaierai de vous montrer que votre lecture
est sur ce point trop simple, et que la question — en elle-méme discutable — de notre “ intolérance” n'est cer-
tainement pas bien posée en ces termes. » On préviendra donc le lecteur friand d’invectives qu’il ne trouve-
rala que faible matiére a alimenter son penchant, car, dans ses lettres, Debord manie finalement fort peu le
mépris. Quant aux insultes — également rares —, il les réserve pour |'essentiel aux « intellectuels en place,
engagés dans une carriére », aux révolutionnaires auto-proclamés et a quelques anciens « situationnistes ».
Le trait dominant de cette correspondance, c’est, au contraire, qu’ elle révéle chez son auteur un indéniable
intérét pour la discussion argumentée, ce qui N’ exclut pas le tranchant du jugement, mais suppose toujours le
respect de I’adversaire. « Je ne tire aucune sorte de plaisir de I"humiliation des gens », écrit-il le 20 mai

L «1l'y améme quelques éoges & mon propos. Mais ce I’ est qu'insignifiant puisque signé Sollers », écrivait Guy Debord dans
« Cette mauvaise réputation... », Gallimard, 1993.

2 Vincent Kaufmann, Guy Debord. La révolution au service de la poésie, Fayard, 2001. On trouvera une critique de cet ouvrage
dans A contretemps, n° 6, janvier 2002.

% Le premier volume de la Correspondance, publié en 1999, couvre la période allant de juin 1957 aao(t 1960 ; le deuxiéme, pu-
blié en 2001, celle allant de septembre 1960 a décembre 1964. Les lettres de Guy Debord y sont agrémentées de « succinctes », mais
précieuses, notes « restitu[ant] les faits et les personnes dans leur contexte historique » et chaque année est « précédée d'une liste
chronol ogique des événements marquants ». De la belle ouvrage, en somme.

4 Laméme année et le méme mois — novembre1967 — parurent, chez Buchet-Chastel, la Société du spectacle, de Guy Debord, et,
chez Gallimard, Traité de savoir-vivre a I’ usage des jeunes générations, de Raoul Vaneigem. Treize éditeurs avaient auparavant
refusé le manuscrit du Traité de savoir-vivre...
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1967. Sur ce point, les « portraituristes » de Debord en intransigeant définitif y seront sirement pour leurs
frais. Et tant mieux : le grand imprécateur qu’ils ont imaginé ou cru connaitre ne |’ était pas forcément, ou pas
toujours, ou bien moins qu’ils ne le prétendaient.

Le 4 mars 1965, Debord envoie un télégramme a Raoul (Vaneigem) — « Moaitié déja lue magnifique —
stop...» —, qu'il prolonge, le 8, d'une longue lettre de « louanges ». Il vient de lire la premiére moitié du
Traité de savoir-vivre, ou il décéle « du Nietzsche, du Fourier, I héritage | égitime de la philosophie, au meil-
leur sens » 5. Au méme moment, Debord travaille, lui, a La Société du spectacle (« une suite de théses proba
blement assommantes a la lecture, écrit-il, mais qui peuvent donner a penser ») et il prévoit que ces « deux
ouvrages (...) confluant dans la méme perspective » se soutiendront « comme des arcs-boutants dans la cons-
truction ogivale ». Debord n’a aucun doute sur I'impact de ces deux forts textes. | a raison, ils porteront. Si
les preuves d’ admiration sont rares, chez Debord, elles n’en existent pas moins. Ainsi, une belle lettre du 25
avril 1966 a Raoul Haussmann, dadaiste allemand et collaborateur, de 1916 a 1924, de larevue Die Aktion —,
setermine ainsi : « Veuillez recevoir, cher Monsieur, le témoignage de notre sympathie et de notre admira-
tion (toutes choses que la rumeur publigue nous accuse, assez inexactement, de n’ accorder a personne). » De
méme, en amitié, Debord est prét a tout, méme alabienveillance. Seule latrahison est rédhibitoire. Au fond,
le personnage que révele cette correspondance, ¢’ est probablement I authentique, celui que ni les calomnia
teurs ni les admirateurs n’ont encore statufié, un homme encore jeune dont « la prétention a I’ antiréussite
spectaculaire commence a étre confirmée par des années de pratique », atravers un mouvement — I'lS—qu'il
porte évidemment a bout de bras avec la ferme volonté de n’en faire ni une « ingtitution » ni un « souvenir »,
lui qui se méfie autant de « |’ agitation politique vulgaire » que des « coups de clairon de victoire de I'|S fé-
dérant le nouveau prolétariat ». Le moins qu’ on puisse dire, en tout cas, ¢’ est que, tout a la fois stratege © et
cheville ouvriére de son Internationale, Debord s attelle a subvertir le monde avec constance et en commen-
cant par le début.

DEBORD ET L’ ANARCHISME

Pour Debord, ce qui se joue en cette époque d’ élaboration d’ une « analyse théorique de la société mo-
derne », ¢’ est d'abord une quéte de « cohérence », que seules la rigueur et la clarté peuvent rendre possible.
D’ ou son insistance a traquer le confusionnisme, a limiter I’ adhésion & des théses mal comprises, mais aussi
a dénoncer les « prétentions glorieuses » qu’ accorderait, en soi, « I’ appartenance al’lS ». On peut s’ amuser,
bien sir —et il le faut — de quelques outrances peu engageantes du rituel situationniste, mais il serait réduc-
teur de n'y voir gque I’ effet d' un fonctionnement élitiste. Cette « cohérence », tant prénée par Debord, exi-
geait sans doute une implication théorico-pratique difficilement conciliable avec le traditionnel recrutement
d’ adhérents « employables, et donc subordonnés ». Les anarchistes y virent souvent une preuve accablante
de dérive autoritaire et de suffisance aristocratique. Il fait peu de doute, désormais, que, sur ce point, ils ont
tapé a coté. En choisissant de se dissoudre, I'lS — et Debord en premier — a fait taire la critique. Celle-la du
moins, car rares sont les avant-gardes qui finissent par s autodétruire.

Une bonne partie du troisiéme volume de cette correspondance — et particuliérement celle de |’ année 1967
— @, précisément, trait aux rapports de Debord avec |’ anarchisme — et les anarchistes. Dans une lettre du 11
décembre 1966 a Guy Bodson, auteur d’un article sur I'lS dans le Monde libertaire, qui déchainera la tem-
péte au sein de la Fédération anarchiste, Debord S exprime ains : « Le principal mérite de ton article est
certainement de dire combien nous sommes proches des anarchistes, sur des options fondamentales, et en
méme temps de montrer ou réside une différence qui est essentielle. » La « différence essentielle » porte sur
Marx et sur |’ appréciation de « sa méthode théorique ». Quant a la confluence, elle se fait sur la « critique de
I’Etat », ou I’anarchisme, écrit-il le 28 avril 1966 a Christian Lagant, s’ est montré certainement plus sagace
gue le socialisme « assez malencontreusement » dénommé « scientifique ». Mais au-dela de cette proximité
théorique ponctuelle, c'est surtout du coété de la mémoire historique que s opeére le lien entre Debord et
I"anarchisme, un lien qui reléve davantage du sensible que du politique. Les « mérites historiques précis »
gu’il lui accorde, Debord les revendique, comme il admet, dans une sévére missive du 3 janvier 1967 au
comité de rédaction du Monde libertaire — ce journal qui, écrit-il par ailleurs, « ressemble beaucoup trop ala
presse de son époque » —, le rapprochement « nostalgique » opére, en ses pages, par Charles-Auguste Bon-
temps entre la brochure situationniste De la misére en milieu étudiant et la prose libertaire du début du siécle.

® I @imeramoins le dernier chapitre, ce qui ne I’ empéchera pas de juger « excellent le “ second degré” de“ naiveté” » d' un ou-
vrage « a défendre totalement ».

® Un stratége & qui, bien sir, il arrive de se mettre le doigt dans I’ adl quand il prévoit, par exemple, que « I’ Espagne est en Europe
le point ou existent les plus grandes chances d'un processus révolutionnaire dans un avenir assez proche » (lettre a Toru Tagaki, du
1% septembre 1965).
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Ce qu'il ne tolére pas, Debord, c'est « I’incohérence tranchante » d’un anarchisme qui n’admet pas qu’on
puisse le critiquer. Avec le recul, cette canonnade contre les « joyeuxistes» * et les « archéo-anarchistes de
bureau de tabac » ® — et les ricochets qu’ elle provogua — a sans doute quelque chose de dérisoire, mais elle
permet de fixer le principal reproche que Debord adressa a |’ anarchisme et a ses diverses « valeurs de mu-
sée» — son caractere idéologique, son « confusionnisme» et son «incohérence» —, préfigurant ains
I"irruption post-soixante-huitarde d’ un néo-anarchisme métiné de marxisme, que Debord jugera d'ailleurs,
avec raison, tout aussi confus et incohérent. Que ses rapports avec les anarchistes aient souvent repose sur
des maentendus et des conflits n’infirment en rien cette communauté d' imaginaire avec le « vieux mouve-
ment anarchiste — dont effectivement, écrivait-il avec Khayati et Viénet le 16 juillet 1967, une importante
part se trouvera slirement justifiée et réalisée par le prochain courant révolutionnaire ». A bien lelire, il ap-
parait que les « vieilles traditions » de révolte et d’ insoumission portées par |’ anarchisme définissaient, pour
Debord, le territoire par excellence d’ une « rencontre (...) avec des exigences du type le plus moderne » et
d’ « un dépassement des anciennes paositions de la critique révolutionnaire » qui, bon gré mal gré, eurent lieu
au printemps 1968, du moins dans I’esprit de quelques prolétaires bizarres, enragés et théoriciens de
I” « anti-carriére » qui siégérent au Conseil pour le maintien des occupations (CMDO).

LE MOMENT DE LA « CONTRE-OFFENSIVE »

«Ce qu'il y a d apparemment osé dans plusieurs de nos assertions, pouvait-on lire dans le numéro 10
d’ Inter national e situationniste (mars 1966), nous I’ avangons avec |’ assurance d'en voir suivre une démons-
tration historique d’ une irrécusable lourdeur. » La démonstration vint a son heure. Pour Debord, ce moment
de la « contre-offensive » fut celui du « désir reconnu du dialogue, de la parole intégralement libre», cet
instant ou « la présence réelle des hommes et du temps » ° suspend le commentaire pour que passe lavie. Si
Debord écrivit peu aors, ¢'est gu'il vécut beaucoup. Notons simplement que, le 15 mai, dans une lettre col-
lective envoyée aux « membres de I’ IS », Debord, Khayati, Vaneigem et Viénet envisagent, pour le mouve-
ment, dans un « ordre de probabilité décroissante », « les développements possibles suivants » : @) épuise-
ment ; b) répression ; ¢) révolution sociale ?». On n'y verra pas la preuve d’' une géniale capacité d analyse,
mais le lucide exposé d’ une situation. Hormis quelques allusions culinaires (les recettes du « potage enragé »
ou de la « croustade Gay-L ussac » envoyées a Vaneigem le 15 ao(t), la maigre correspondance de I’ aprés-
mai reste discréte sur ce qui faillit étre une « épreuve de force majeure ».

« Javais trente-six ans en 1968, je n'étais plus un enfant. C'est avant que j'avais fait le pire. » *° Cet
« avant » — que Debord trimballa sans doute comme une ancienne nostal gie — dura quinze bonnes années, le
temps que la théorie critique devint pratique et que I’ « égalité d’indépendance » qu’elle prétendait instituer
entre ses partisans provoquéat quelques ruptures. Ici, cet « avant », ce sont les trois années de batailles qui
précédérent le soulévement d'un printemps ou, sans trop y croire, I'1S préna le « pouvoir aux conseils ou-
vriers ». En avril 1963, Debord écrivait a lvan Chtcheglov : « Tu dis que I’ époque est de plus en plus morte.
Mais: oui et non. Il nous semble, a beaucoup de signes, que des forces vivantes commencent a se chercher, a
surgir derriére les décors officiels (...) du lamentable théétre de I' époque. C'est encore a jouer. » C'est ce
gue nous raconte ce volume, un jeu qui précéda « lacharge »... et lerepli. On attend la suite.

Freddy Gomez

" Maurice Joyeux était alors un militant influent de la Fédération anarchiste (FA), qu'il avait contribué & reconstruire en 1953.

8 Cet assaut provoquera quelques ravages dans la famille anarchiste « organisée », entrainant méme des sécessions en son sein,
dont celle du groupe Sisyphe, auquel appartenaient René Riesel et Christian Sébastiani, futurs situationnistes.

® « Le commencement d’ une époque », numéro 12 et dernier d'Internationale situationniste, septembre 1968.

10 Guy Debord, « Cette mauvaise réputation... », Gallimard, 1993.



